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PREMIÈRE PARTIE 


I - LA FABRIQUE 


Je suis né le 13 mai 18.., dans une ville du Languedoc où 
l'on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de 
soleil, pas mal de poussière, un couvent de carmélites et deux 
ou trois monuments romains. 


N 


Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque le 
commerce des foulards, avait, aux portes de la ville, une grande 
fabrique dans un pan de laquelle il s'était taillé une habitation 
commode, tout ombragée de platanes, et séparée des ateliers 
par un vaste jardin. 


C'est là que je suis venu au monde et que j'ai passé les 
premières, les seules bonnes années de ma vie. 


Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, 
de la fabrique et des platanes un impérissable souvenir, et 
lorsque à la ruine de mes parents il m'a fallu me séparer de ces 
choses, je les ai positivement regrettées comme des êtres. 


Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta 
pas bonheur à la maison Eyssette. La vieille Annou, notre 
cuisinière, m'a souvent conté depuis comme quoi mon père, en 
voyage à ce moment, reçut en même temps la nouvelle de mon 
apparition dans le monde et celle de la disparition d'un de ses 
clients de Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille 
francs ; si bien que M. Eyssette, heureux et désolé du même 
coup, se demandait, comme l'autre, s'il devait pleurer pour la 
disparition du client de Marseille, ou rire pour l'heureuse 
arrivée du Petit Daniel... Il fallait pleurer, mon bon monsieur 
Eyssette, il fallait pleurer doublement. 


C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du 
jour de ma naissance, d'incroyables malheurs les assaillirent par 


vingt endroits. D'abord nous eûmes donc le client de Marseille, 
puis deux fois le feu dans la même année, puis la grève des 
ourdisseuses, puis notre brouille avec l'oncle Baptiste ?, puis un 
procès très coûteux avec nos marchands de couleurs, puis, 
enfin, la révolution de 18..., qui nous donna le coup de grâce. 


À partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d'une 
aile ; petit à petit, les ateliers se vidèrent : chaque semaine un 
métier à bas, chaque mois une table d'impression de moins. 
C'était pitié de voir la vie s'en aller de notre maison comme d'un 
corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une fois, on 
n'entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la cour du 
fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans; 
pendant deux ans, la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les 
ouvriers ne vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna pas, le 
puits à roue cessa de grincer, l'eau des grands bassins, dans 
lesquels on lavaïit les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans 
toute la fabrique, il ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la 
vieille Annou, mon frère Jacques et moi ; puis, là-bas, dans le 
fond, pour garder les ateliers, le concierge Colombe et son fils 
le petit Rouget. 

C'était fini, nous étions ruinés. 

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais très frêle et 
maladif, mes parents n'avaient pas voulu m'envoyer à l'école. 
Ma mère m'avait seulement appris à lire et à écrire, plus 
quelques mots d'espagnol et deux ou trois airs de guitare, à 
l'aide desquels on m'avait fait, dans la famille, une réputation 
de petit prodige. Grâce à ce système d'éducation, je ne bougeaïis 
jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails à 
l'agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je 
l'avoue ; même je trouvai à notre ruine ce côté très agréable que 
je pouvais gambader à ma guise par toute la fabrique, ce qui, 
du temps des ouvriers, ne m'était permis que le dimanche. Je 
disais gravement au petit Rouget : 


«Maintenant, la fabrique est à moi ; on me l'a donnée pour 
jouer. » Et le petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je 


lui disais, cet imbécile. 


À la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre 
débâcle aussi gaiement. Tout à coup, M. Eyssette devint 
terrible : c'était dans l'habitude une nature enflammée, violente, 
exagérée, aimant les cris, la casse et les tonnerres ; au fond, un 
très excellent homme, ayant seulement la main leste, le verbe 
haut et l'impérieux besoin de donner le tremblement à tout ce 
qui l'entourait. La mauvaise fortune, au lieu de l'abattre, 
l'exaspéra. Du soir au matin, ce fut une colère formidable qui, 
ne sachant à qui s'en prendre, s'attaquait à tout, au soleil, au 
mistral, à Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution, oh ! 
surtout à la Révolution !.. À entendre mon père, vous auriez 
juré que cette révolution de 18..., qui nous avait mis à mal, 
était spécialement dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de 
croire que les révolutionnaires n'étaient pas en odeur de 
sainteté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que nous avons 
dit de ces messieurs dans ce temps. là... Encore aujourd'hui, 
quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le conserve !) sent 
venir son accès de goutte, il s'étend péniblement sur sa chaise 
longue, et nous  l'entendons dire: «Oh! ces 
révolutionnaires !.…. » À l'époque dont je vous parle, M. Eyssette 
n'avait pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait fait 
un homme terrible que personne ne pouvait approcher. Il fallut 
le saigner deux fois en quinze jours. Autour de lui, chacun se 
taisait ; on avait peur. 


À table, nous demandions du pain à voix basse. On n'osait 
pas même pleurer devant lui. Aussi, dès qu'il avait tourné les 
talons, ce n'était qu'un sanglot, d'un bout de la maison à l'autre ; 
ma mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et aussi mon 
grand frère l'abbé, lorsqu'il venait nous voir, tout le monde s'y 
mettait. Ma mère, cela se conçoit, pleurait de voir M. Eyssette 
malheureux ; l'abbé et la vieille Annou pleuraient de voir 
pleurer Mme Eyssette ; quant à Jacques, trop jeune encore pour 
comprendre nos malheurs — il avait à peine deux ans de plus 
que moi -— il pleurait par besoin, pour le plaisir. 


Un singulier enfant que mon frère Jacques ; en voilà un qui 
avait le don des larmes ! D'aussi loin qu'il me souvienne, je le 
vois les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le matin, de 
jour, de nuit, en classe, à la maison, en promenade, il pleuraïit 
sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait : 


«Qu'as-tu ?» il répondait en sanglotant : « Je n'ai rien. » Et, le 
plus curieux, c'est qu'il n'avait rien. Il pleurait comme on se 
mouche, plus souvent, voilà tout. Quelquefois M. Eyssette, 
exaspéré, disait à ma mère : « Cet enfant est ridicule, regardez- 
le. c'est un fleuve. » À quoi Mme Eyssette répondait de sa voix 
douce : « Que veux-tu, mon ami ? cela passera en grandissant ; 
à son âge, j'étais comme lui.» En attendant, Jacques 
grandissait ; il grandissait beaucoup même, et cela ne lui passait 
pas. Tout au contraire, la singulière aptitude qu'avait cet 
étrange garçon à répandre sans raison des averses de larmes 
allait chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos 
parents lui fut une grande fortune. C'est pour le coup qu'il s'en 
donna de sangloter à son aise, des journées entières, sans que 
personne vînt lui dire : « Qu'as-tu ? » En somme, pour Jacques 
comme pour moi, notre ruine avait son joli côté. 


Pour ma part, j'étais très heureux. On ne s'occupait plus de 
moi. J'en profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les 
ateliers déserts, où nos pas sonnaient comme dans une église, et 
les grandes cours abandonnées, que l'herbe envahissait déjà, Ce 
jeune Rouget, fils du concierge Colombe, était un gros garçon 
d'une douzaine d'années, fort comme un bœuf, dévoué comme 
un chien, bête comme une oie et remarquable surtout par une 
chevelure rouge, à laquelle il devait son surnom de Rouget. 
Seulement, je vais vous dire: Rouget, pour moi, n'était pas 
Rouget. Il était tout à tour mon fidèle Vendredi, une tribu de 
sauvages, un équipage révolté, tout ce qu'on voulait. Moi- 
même, en ce temps-là, je ne m'appelais pas Daniel Eyssette : 
j'étais cet homme singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on 
venait de me donner les aventures, master Crusoe lui-même. 
Douce folie ! Le soir, après souper, je relisais mon Robinson, je 
l'apprenais par cœur ; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, 


et tout ce qui m'entourait, je l'enrôlais dans ma comédie. La 
fabrique n'était plus la fabrique ; c'était mon île déserte, oh ! 
bien déserte. 


Les bassins jouaient le rôle d'Océan. Le jardin faisait une 
forêt vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui 
étaient de la pièce et qui ne le savaient pas. 


Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l'importance de 
son rôle. Si on lui avait demandé ce que c'était que Robinson, 
on l'aurait bien embarrassé ; pourtant je dois dire qu'il tenait 
son emploi avec la plus grande conviction, et que, pour imiter 
le rugissement des sauvages, il n'y en avait pas comme lui. 


Où avait-il appris ? Je l'ignore... Toujours est-il que ces 
grands rugissements de sauvage qu'il allait chercher dans le 
fond de sa gorge, en agitant sa forte crinière rouge, auraient fait 
frémir les plus braves. 


Moi-même, Robinson, j'en avais quelquefois le cœur 
bouleversé, et j'étais obligé de lui dire à voix basse ! «Pas si 
fort, Rouget, tu me fais peur. » Malheureusement, si Rouget, 
imitait le cri des sauvages très bien, il savait encore mieux dire 
les gros mots d'enfants de la rue et jurer le nom de Notre- 
Seigneur. Tout en jouant, j'appris à faire comme lui, et un jour, 
en pleine table, un formidable juron m'échappa je ne sais 
comment, Consternation générale ! « Qui t'a appris cela ? Où 
l'as-tu entendu ? » Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout 
de suite de me mettre dans une maison de correction ; mon 
grand frère l'abbé dit qu'avant toute chose on devait m'envoyer 
à confesse, puisque j'avais l'âge de raison. On me mena à 
confesse. Grande affaire ! Il fallait ramasser dans tous les coins 
de ma conscience un tas de vieux péchés qui traînaient là 
depuis sept ans. Je ne dormis pas de deux nuits ; c'est qu'il y en 
avait toute une panerée de ces diables de péchés ; j'avais mis les 
plus petits dessus, maïs c'est égal, les autres se voyaient, et 
lorsque, agenouillé dans la petite armoire de chêne, il fallut 
montrer tout cela au curé des Récollets, je crus que je mourrais 
de peur et de confusion. 


Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ; je savais 
maintenant, c'est saint Paul qui l'a dit et le curé des Récollets 
me le répéta, que le démon rôde éternellement autour de nous 
comme un lion, quaerens quem devoret ? Oh! ce quaerens 
quem devoret, quelle impression il me fit ! Je savais aussi que 
cet intrigant de Lucifer prend tous les visages qu'il veut pour 
vous tenter ; et vous ne m'auriez pas Ôté de l'idée qu'il s'était 
caché dans la peau de Rouget pour m'apprendre à jurer le nom 
de Dieu. Aussi, mon premier soin, en rentrant à la fabrique, fut 
d'avertir Vendredi qu'il eût à rester chez lui dorénavant. 
Infortuné Vendredi ! Cet ukase lui creva, le cœur, mais il s'y 
conforma sans une plainte. Quelquefois je l'apercevais debout, 
sur la porte de la loge, du côté des ateliers ; il se tenait là 
tristement ; et lorsqu'il voyait que je le regardais, le malheureux 
poussait pour m'attendrir les plus effroyables rugissements, en 
agitant sa crinière flamboyante ; mais plus il rugissait, plus je 
me tenais loin. Je trouvais qu'il ressemblait au fameux lion 
quaerens. Je lui criais : « Va-t'en ! tu me fais horreur. » Rouget 
s'obstina à rugir ainsi pendant quelques jours ; puis, un matin, 
son père, fatigué de ses rugissements à domicile, l'envoya rugir 
en apprentissage, et je ne le revis plus. 


Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un instant 
refroidi. Tout juste vers ce temps-là, l'oncle Baptiste se dégoûta 
subitement de son perroquet et me le donna. Ce perroquet 
remplaça Vendredi. Je l'installai dans une belle cage au fond de 
ma résidence d'hiver ; et me voilà, plus Crusoé que jamais, 
passant mes journées en tête-à-tête avec cet intéressant volatile 
et cherchant à lui faire dire: «Robinson, mon pauvre 
Robinson !» Comprenez-vous cela ? 


Ce perroquet, que l'oncle Baptiste m'avait donné pour se 
débarrasser de son éternel bavardage, s'obstina à ne pas parler 
dès qu'il fut à moi... Pas plus « mon pauvre Robinson» qu'autre 
chose ; jamais je n'en pus rien tirer. Malgré cela, je l'aimais 
beaucoup et j'en avais le plus grand soin. 


Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus 


austère solitude, lorsqu'un matin il m'arriva une chose vraiment 
extraordinaire. Ce jour-là, j'avais quitté ma cabane de bonne 
heure et je faisais, armé jusqu'aux dents, un voyage 
d'exploration à travers mon île... Tout à coup, je vis venir de 
mon côté un groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient 
à voix très haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu ! des 
hommes dans mon île! Je n'eus que le temps de me jeter 
derrière un bouquet de lauriers roses, et à plat ventre, s'il vous 
plaît. Les hommes passèrent près de moi sans me voir... Je 
crus distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura 
un peu ; mais, c'est égal, dès qu'ils furent loin je sortis de ma 
cachette et je les suivis à distance pour voir ce que tout cela 
deviendrait. 


Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île. 


Ils la visitèrent d'un bout à l'autre dans tous ses détails. Je 
les vis entrer dans mes grottes et sonder avec leurs cannes la 
profondeur de mes océans. De temps en temps ils s'arrêtaient et 
remuaient la tête. 


Toute ma crainte était qu'ils ne vinssent à découvrir mes 
résidences. Que serais-je devenu, grand Dieu ! 


Heureusement, il n'en fut rien, et au bout d'une demi-heure, 
les hommes se retirèrent sans se douter seulement que l'île était 
habitée. Dès qu'ils furent partis, je courus m'enfermer dans une 
de mes cabanes, et passai là le reste du jour à me demander 
quels étaient ces hommes et ce qu'ils étaient venus faire. 


J'allais le savoir bientôt. 


Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça solennellement 
que la fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous 
partirions tous pour Lyon, où nous allions demeurer désormais. 


Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La 
fabrique vendue !.. Eh bien, et mon île, mes grottes, mes 
cabanes ? Hélas ! l'île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait 
tout vendu ; il fallait tout quitter. Dieu, que je pleurais !.… 


Pendant un mois, tandis qu'à la maison on emballait les 
glaces, la vaisselle, je me promenais triste et seul dans ma chère 
fabrique, Je n'avais plus le cœur à jouer, vous pensez... oh ! 
non... J'allais m'asseoir dans tous les coins, et regardant les 
objets autour de moi, je leur parlais comme à des personnes ; je 
disais aux platanes : « Adieu, mes chers amis !» et aux bassins : 
« C'est fini, nous ne nous verrons plus ! » Il y avait dans le fond 
du jardin un grand grenadier dont les belles fleurs rouges 
s'épanouissaient au soleil. Je lui dis en sanglotant : «Donne-moi 
une de tes fleurs.» Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, 
en souvenir de lui. J'étais très malheureux. 


Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me 
faisaient sourire : d'abord la pensée de monter sur un navire, 
puis la permission qu'on' m'avait donnée d'emporter mon 
perroquet avec moi. 


Je me disais que Robinson avait quitté son île dans des 
conditions à peu près semblables, et cela me donnait du 
courage. 


Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjà à Lyon 
depuis une semaine. Il avait pris les devant avec les gros 
meubles. Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma mère 
et de la vieille Annou. Mon grand frère l'abbé ne partait pas, 
mais il nous accompagna jusqu'à la diligence de Beaucaire ?, et 
aussi le concierge Colombe nous accompagna. C'est lui qui 
marchait devant en poussant une énorme brouette chargée de 
malles. Derrière venait mon frère l'abbé, donnant le bras à 
Mme Eyssette. 


Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir ! 


La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d'un énorme 
parapluie bleu et de Jacques, qui était bien content d'aller à 
Lyon, mais qui sanglotait tout de même... Enfin, à la queue de 
la colonne venait Daniel Eyssette, portant gravement la cage du 
perroquet et se retournant à chaque pas du côté de sa chère 
fabrique. 


À mesure que la caravane s'éloignait, l'arbre aux grenades se 
haussait tant qu'il pouvait par-dessus les murs du jardin pour la 
voir encore une fois. Les platanes agitaient leurs branches en 
signe d'adieu. 


Daniel Eyssette, très ému, leur envoyait des baïsers à tous, 
furtivement et du bout des doigts. 


Je quittai mon île le 30 septembre 18... 


II - LES BABAROTRES 


O CHOSES de mon enfance, quelle impression VOUS m'avez 
laissée ! Il me semble que c'est hier, ce voyage sur le Rhône. Je 
vois encore le bateau, ses passagers, son équipage ; j'entends le 
bruit des roues et le sifflet de la machine. Le capitaine s'appelait 
Géniès, le maître coq Montélimart. On n'oublie pas ces choses- 
là. 

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le 
pont, descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste 
du temps, j'allais me mettre à la pointe extrême du navire, près 
de l'ancre. 


Il y avait là une grosse cloche qu'on sonnait en entrant dans 
les villes : je m'asseyais à côté de cette cloche, parmi des tas de 
cordes ; je posais la cage du perroquet entre mes jambes et je 
regardais. Le Rhône était si large qu'on voyait à peine ses rives. 


Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et qu'il se fût 
appelé : la mer ! Le ciel riait, l'onde était verte. 


Des grandes barques descendaient au fil de l'eau. Des 
mariniers, guéant le fleuve à dos de mules, passaient près de 
nous en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque île bien 
touffue, couverte de joncs et de saules : « Oh ! une île déserte !» 
me disais-je dans moi-même ; et je la dévorais des yeux. 


Vers la fin du troisième jour, je crus que nous allions avoir 
un grain. Le ciel s'était assombri subitement ; un brouillard 
épais dansait sur le fleuve ; à l'avant du navire on avait allumé 
une grosse lanterne, et, ma foi, en présence de tous ces 
symptômes, je commençais à être ému... À ce moment, 
quelqu'un dit près de moi : «Voilà Lyon !» En même temps la 


grosse cloche se mit à sonner. C'était Lyon. 


Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières briller 
sur l'une et sur l'autre rive ; nous passâmes sous un pont, puis 
sous un autre. À chaque fois l'énorme tuyau de la cheminée se 
courbaïit en deux et crachaït des torrents d'une fumée noire qui 
faisait tousser.. Sur le bateau, c'était un remue-ménage 
effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles ; les matelots 
juraient en roulant des tonneaux dans l'ombre. Il pleuvait… 


Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille 
Annou qui étaient à l'autre bout du bateau, et nous voilà tous 
les quatre, serrés les uns contre les autres, sous le grand 
parapluie d'Annou, tandis que le bateau se rangeait au long des 
quais et que le débarquement commençait, En vérité, si 
M. Eyssette n'était pas venu nous tirer de là, je crois que nous 
n'en serions jamais sortis. 


Il arriva vers nous, à tâtons, en criant: « Qui vive! qui 
vive!» À ce «qui vive!» bien connu, nous répondîmes : 
«amis !» tous les quatre à la fois avec un bonheur, un 
soulagement  inexprimable... M. Eyssette nous embrassa 
lestement, prit mon frère d'une main, moi de l'autre, dit aux 
femmes : « Suivez-moi !» et en route... Ah ! c'était un homme. 


Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont glissait. À 
chaque pas, on se heurtait contre des caisses... Tout à coup, du 
bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive jusqu'à nous : 
«Robinson ! Robinson !» disait la voix. 


« Ah ! mon Dieu ! » m'écriai-je ; et j'essayai de dégager ma 
main de celle de mon père ; lui, croyant que j'avais glissé, me 
serra plus fort. 


La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée : 
«Robinson ! mon pauvre Robinson !» Je fis un nouvel effort 
pour dégager ma main. «Mon perroquet, criai-je, mon 
perroquet ! — Il parle donc maintenant ?» dit Jacques. 


S'il parlait, je crois bien ; on l'entendait d'une lieue. Dans 
mon trouble, je l'avais oublié là-bas, tout au bout du navire, 
près de l'ancre, et c'est de là qu'il m'appelaïit, en criant de toutes 


ses forces : « Robinson ! Robinson ! mon pauvre Robinson ! » 
Malheureusement nous étions loin; le capitaine criaïit : 
« Dépêchons-nous. » « Nous viendrons le chercher demain, dit 
M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s'égare. » Et là-dessus, 
malgré mes larmes, il m'entraîna. Pécaire ! le lendemain on 
l'envoya chercher et on ne le trouva pas... 


Jugez de mon désespoir : plus de Vendredi! plus de 
perroquet ! Robinson n'était plus possible. Le moyen, d'ailleurs, 
avec la meilleure volonté du monde, de se forger une île 
déserte, à un quatrième étage, dans une maison sale et humide, 
rue Lanterne ? 


Oh ! l'horrible maison ! Je la verrai toute ma vie : 


l'escalier était gluant ; la cour ressemblait à un puits; le 
concierge, un cordonnier, avait son échoppe contre la pompe... 
C'était hideux. 


Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s'installant dans 
sa cuisine, poussa un cri de détresse : 


«Les babarottes ! les babarottes ! » Nous accourûmes. Quel 
spectacle !.. La cuisine était pleine de ces vilaines bêtes ; il y 
en avait sur la crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur 
la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on en 
écrasait. Pouah ! Annou en avait déjà tué beaucoup ; mais plus 
elle en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de 
l'évier, on boucha le trou de l'évier ; mais le lendemain soir 
elles revinrent par un autre endroit, on ne sait d'où. Il fallut 
avoir un chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits c'était dans 
la cuisine une effroyable boucherie. 


Les babarottes me firent haïr Lyon dés le premier soir. Le 
lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes 
nouvelles ; les heures des repas étaient changées... Les pains 
n'avaient pas la même forme que chez nous. On les appelait des 
«couronnes». En voilà un nom ! 


Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une 
carbonade, l'étalier lui riait au nez ; il ne savait pas ce que 


c'était une « carbonade», ce sauvage !.. Ah! je me suis bien 
ennuyé. 


Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous 
promener en famille sur les quais du Rhône, avec des 
parapluies. Instinctivement nous nous dirigions toujours vers le 
Midi, du côté de Perrache. «Il me semble que cela nous 
rapproche du pays », disait ma mère, qui languissait encore plus 
que moi... Ces promenades de famille étaient lugubres. 
M. Eyssette grondaïit. Jacques pleurait tout le temps, moi je me 
tenais toujours derrière ; je ne sais pas pourquoi, j'avais honte 
d'être dans la rue, sans douté parce que nous étions pauvres. 


Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade. 


Les brouillards la tuaient ; on dut la renvoyer dans le Midi. 
Cette pauvre fille, qui aimait ma mère à la passion, ne pouvait 
pas se décider à nous quitter. Elle suppliait qu'on la gardât, 
promettant de ne pas mourir. Il fallut l'embarquer de force. 
Arrivée dans le Midi, elle s'y maria de désespoir ?. 


Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me 
parut le comble de la misère... La femme du concierge montaïit 
faire le gros ouvrage ; ma mère, au feu des fourneaux, calcinaïit 
ses belles mains blanches que j'aimais tant embrasser ; quant 
aux provisions, c'est Jacques qui les faisait. On lui mettait un 
grand panier sous le bras, en lui disant : «Tu achèteras ça et 
ça » ; et il achetait ça et ça très bien, toujours en pleurant, par 
exemple. 


Pauvre Jacques ! il n'était pas heureux, lui non plus. 


M. Eyssette, de le voir éternellement la larme à l'œil, avait 
fini par le prendre en grippe et l'abreuvait de taloches... On 
entendait tout le jour : « Jacques, tu es un butor ! Jacques, tu es 
un âne!» Le fait est que, lorsque son père était là, le 
malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les efforts qu'il 
faisait pour retenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssette lui 
portait malheur. Écoutez la scène de la cruche : 


Un soir, au moment de se mettre à table, on s'aperçoit qu'il 


n'y a plus une goutte d'eau dans la maison. 


«Si vous voulez, j'irai en chercher», dit ce bon enfant de 
Jacques. Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de 
grès. 


M. Eyssette hausse les épaules : « Si c'est Jacques qui y va ; 
dit-il, la cruche est cassée, c'est sûr. 


— Tu entends, Jacques, — c'est Mme Eyssette qui parle avec sa 
voix tranquille — tu entends, ne la casse pas, fais bien 
attention. » 


M. Eyssette reprend : 


« Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera 
tout de même.» Ici, la voix éplorée de Jacques : « Mais enfin, 
pourquoi voulez-vous que je la casse ? 


— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la 
casseras », répond M. Eyssette, et d'un ton qui n'admet pas de 
réplique. 


Jacques ne réplique pas; il prend la cruche d'une main 
fiévreuse et sort brusquement avec l'air de dire : 


«Ah ! je la casserai ? Eh bien, nous allons voir.» Cinq 
minutes, dix minutes se passent; Jacques ne revient pas. 
Mme Eyssette commence à se tourmenter : 


« Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ! - Parbleu ! que veux-tu 
qu'il lui soit arrivé ? dit M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé 
la cruche et n'ose plus rentrer. » Mais tout en disant cela — avec 
son air bourru, c'était le meilleur homme du monde - il se lève 
et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques était 
devenu. Il n'a pas loin à aller ; Jacques est debout sur le palier, 
devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant 
M. Eyssette, il pâlit, et d'une voix navrante et faible, oh ! si 
faible : « Je l'ai cassée », dit-il... Il l'avait cassée !.… 


Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela 
« la scène de la cruchey». 


Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque 
nos parents songèrent à nos études. 


Mon père aurait bien voulu nous mettre au collège, mais 
c'était trop cher. «Si nous les envoyions dans une 
manécanterie ? dit Mme Eyssette ; il paraît que les enfants y 
sont bien. » Cette idée sourit à mon père, et comme Saint-Nizier 
était l'église la plus proche, on nous envoya à la manécanterie 
de Saint-Nizier. 


C'était très amusant, la manécanterie ! Au lieu de nous 
bourrer la tête de grec et de latin comme dans les autres 
institutions, on nous apprenait à servir la messe du grand et du 
petit côté, à chanter les antiennes, à faire des génuflexions, à 
encenser élégamment, ce qui est très difficile. Il y avait bien 
par-ci par-là, quelques heures dans le jour consacrées aux 
déclinaisons et à l'Épitomé mais ceci n'était qu'accessoire. Avant 
tout, nous étions là pour le service de l'église. Au moins une fois 
par semaine, l'abbé Micou nous disait entre deux prisés et d'un 
air solennel : «Demain, messieurs, pas de classe du matin! 
Nous sommes d'enterrement. » Nous étions d'enterrement. Quel 
bonheur ! Puis c'étaient des baptêmes, des mariages, une visite 
de monseigneur, le viatique qu'on portait à un malade. 


Oh ! le viatique ! comme on était fier quand on pouvait 
l'accompagner !.. Sous un petit dais de velours rouge, marchait 
le prêtre, portant l'hostie et les saintes huiles. Deux enfants de 
chœur soutenaient le dais, deux autres l'escortaient avec de gros 
falots dorés. Un cinquième marchait devant, en agitant une 
crécelle. D'ordinaire, c'étaient mes fonctions. Sur le passage du 
viatique, les hommes se découvraient, les femmes se signaïient. 
Quand on passait devant un poste, la sentinelle criait : Aux 
armes ! » les soldats accouraient et se mettaient en rang. 
« Présentez. armes ! genou terre ! » disait l'officier. Les fusils 
sonnaient, le tambour battait aux champs. J'agitais ma crécelle 
par trois fois, comme au Sanctus, et nous passions. C'était très 
amusant la manécanterie. 


Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment 


complet d'ecclésiastique : une soutane noire avec une longue 
queue, une aube, un surplis à grandes manches roides d'empois, 
des bas de soie noire, deux calottes, l'une en drap, l'autre en 
velours, des rabats bordés de petites perles blanches, tout ce 
qu'il fallait. 


Il paraît que ce costume m'allait très bien : « Il est à croquer 
là-dessous », disait Mme Eyssette. 


Malheureusement j'étais très petit, et cela me désespérait. 
Figurez-vous que, même en me haussant, je ne montais guère 
plus haut que les bas blancs de M. Caduffe, notre suisse, et puis 
si frêle ! Une fois, à la messe, en changeant les Évangiles de 
place, le gros livre était si lourd qu'il m'entraîna. Je tombai de 
tout mon long sur les marches de l'autel. Le pupitre fut brisé, le 
service interrompu, C'était un jour de Pentecôte. Quel 
scandale !.. À part ces légers inconvénients de ma petite taille, 
j'étais très content de mon sort, et souvent le soir, en nous 
couchant, Jacques et moi, nous nous disions : « En somme, c'est 
très amusant la manécanterie. » Par malheur, nous n'y restâmes 
pas longtemps. Un ami de la famille, recteur d'université dans le 
Midi, écrivit un jour à mon père que s'il voulait une bourse 
d'externe au collège de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui 
en avoir une. 


« Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette. 
— Et Jacques ? dit ma mère. 


— Oh ! Jacques ! Je le garde avec moi ; il me sera très utile. 
D'ailleurs, je m'aperçois qu'il a du goût pour le commerce. Nous 
en ferons un négociant. » De bonne foi, je ne sais comment, 
M. Eyssette avait pu s'apercevoir que Jacques avait du goût 
pour le commerce. En ce temps-là, le pauvre garçon n'avait du 
goût que pour les larmes, et si on l'avait consulté. 


Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus. 


Ce qui me frappa d'abord, à mon arrivée au collège, c'est que 
j'étais le seul avec une blouse, À Lyon, les fils de riches ne 
portent pas de blouses ; il n'y a que les enfants de la rue, les 


gones comme on dit. Moi, j'en avais une, une petite blouse — 
j'avais l'air d'un gone... Quand j'entrai dans la classe, les élèves 
ricanèrent. On disait : « Tiens ! il a une blouse ! » Le professeur 
fit la grimace et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors, 
quand il me parla, ce fut toujours du bout des lèvres, d'un air 
méprisant. Jamais il ne m'appela par mon nom; il disait 
toujours : 


« Hé ! vous, là-bas, le petit Chose !» Je lui avais dit pourtant 
plus de vingt fois que je m'appelais Daniel Ey-sset-te… À la fin, 
mes camarades me surnommèrent «le petit Chose », et le 
surnom me resta. 


Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distinguait des 
autres enfants. Les autres avaient de beaux cartables en cuir 
jaune, des encriers de buis qui sentaient bon, des cahiers 
cartonnés, des livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas ; 
moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur les quais, 
moisis, fanés, sentant le rance ; les couvertures étaient toujours 
en lambeaux, quelquefois il manquaïit des pages. Jacques faisait 
bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de 
la colle forte ; mais il mettait toujours trop de colle, et cela 
puait. Il m'avait fait aussi un cartable avec une infinité de 
poches, très commode, maïs toujours trop de colle. 


Le besoin de coller et de cartonner était devenu chez 
Jacques une manie comme le besoin de pleurer. Il avait 
constamment devant le feu un tas de petits pots de colle et, dès 
qu'il pouvait s'échapper du magasin un moment, il collait, 
reliait, cartonnait. Le reste du temps, il portait des paquets en 
ville, écrivait sous la dictée, allait aux provisions — le commerce 
enfin. 


Quant à moi, j'avais compris que lorsqu'on est boursier, 
qu'on porte une blouse, qu'on s'appelle « le petit Chose », il faut 
travailler deux fois plus que les autres pour être leur égal, et ma 
foi ! le petit Chose se mit à travailler de tout son courage. 


Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa chambre 
sans feu, assis à sa table de travail, les jambes enveloppées 


d'une couverture. Au-dehors, le givre fouettait les vitres. Dans 
le magasin, on entendait M. Eyssette qui dictait. 


« J'ai reçu votre honorée du 8 courant. » Et la voix pleurarde 
de Jacques qui reprenaïit : 


« J'ai reçu votre honorée du 8 courant. » De temps en temps, 
la porte de la chambre s'ouvrait doucement: c'était 
Mme Eyssette qui entrait. 


Elle s'approchaïit du petit Chose sur la pointe des pieds. 
Chut !.… 


« Tu travailles ? lui disait-elle tout bas. 

— Oui, mère. 

— Tu n'as pas froid ? 

— Oh ! non ! » Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au 
contraire. 


Alors, Mme Eyssette s'asseyait auprès de lui, avec son tricot, 
et restait là de longues heures, comptant ses mailles à voix 
basse, avec un gros soupir de temps en temps. Pauvre 
Mme Eyssette ! Elle y pensait toujours à ce cher pays qu'elle 
n'espérait plus revoir. Hélas ! pour notre malheur, pour notre 
malheur à tous, elle allait le revoir bientôt. 


III — IL EST MORT ! PRIEZ POUR LUI ! 


C'ÉTAIT UN LUNDI DU MOIS DE JUILLET. 


Ce jour-là, en sortant du collège, je m'étais laissé entraîner à 
faire une partie de barres, et lorsque je me décidai à rentrer à la 
maison, il était beaucoup plus tard que je n'aurais voulu. De la 
place des Terreaux à la rue Lanterne, je courus sans m'arrêter, 
mes livres à la ceinture, ma casquette entre les dents. 


Toutefois, comme j'avais une peur effroyable de mon père, je 
repris haleine une minute dans l'escalier, juste le temps 
d'inventer une histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je 
sonnai bravement. 


Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m'ouvrir. 


« Comme tu viens tard !» me dit-il. Je commençais à débiter 
mon mensonge en tremblant ; mais le cher homme ne me laissa 
pas achever et, m'attirant sur sa poitrine, il m'embrassa 
longuement et silencieusement. 


Moi qui m'attendais pour le moins à une verte semonce, cet 
accueil me surprit. Ma première idée fut que nous avions le 
curé de Saint-Nizier à dîner ; je savais par expérience qu'on ne 
nous grondait jamais ces jours-là. Mais en entrant dans la salle 
à manger, je vis tout de suite que je m'étais trompé. 

Il n'y avait que deux couverts sur la table, celui de mon père 
et le mien. « Et ma mère ? Et Jacques ? » demandai-je, étonné. 


M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne lui était pas 
habituelle. 


«Ta mère et Jacques sont partis, Daniel ; ton frère l'abbé est 
bien malade. » Puis, voyant que j'étais devenu tout pâle, il 
ajouta presque gaiement pour me rassurer : 


«Quand je dis bien malade, c'est une façon de parler : on 
nous a écrit que l'abbé était au lit ; tu connais ta mère, elle a 
voulu partir et je lui ai donné Jacques pour l'accompagner. En 
somme, ce ne sera rien !... Et maintenant mets-toi là et 
mangeons ; je meurs de faim. » Je m'attablai sans rien dire, 
mais j'avais le cœur serré et toutes les peines du monde à 
retenir mes larmes, en pensant que mon grand frère l'abbé était 
bien malade. Nous dînâmes tristement en face l'un de l'autre, 
sans parler. M. Eyssette mangeait vite, buvait à grands coups, 
puis s'arrêtait subitement et songeait... Pour moi, immobile au 
bout de la table et comme frappé de stupeur, je me rappelais les 
belles histoires que l'abbé me contait lorsqu'il venait à la 
fabrique. Je le voyais retroussant bravement sa soutane pour 
franchir les bassins. Je me souvenais aussi du jour de sa 
première messe, où toute la famille assistait, comme il était 
beau lorsqu'il se tournait vers nous, les bras ouverts, disant 
Dominus vobiscum d'une voix si douce que Mme Eyssette en 
pleurait de joie !... Maintenant je me le figurais là-bas, couché, 
malade (oh ! bien malade, quelque chose me le disait), et ce qui 
redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c'est une voix que 
j'entendais me crier au fond du cœur : « Dieu te punit, c'est ta 
faute ! il fallait rentrer tout droit ! Il fallait ne pas mentir ! » Et 
plein de cette effroyable pensée que Dieu, pour le punir, allait 
faire mourir son frère, le petit Chose se désespérait en lui- 
même, disant : (Jamais, non ! jamais, je ne jouerai plus aux 
barres en sortant du collège. » Le repas terminé, on alluma la 
lampe, et la veillée commença. Sur la nappe, au milieu des 
débris du dessert, M. Eyssette avait posé ses gros livres de 
commerce et faisait ses comptes à haute voix. Finet, le chat des 
babarottes, miaulait tristement en rôdant autour de la table... ; 
moi, j'avais ouvert la fenêtre et je m'y étais accoudé.… 


Il faisait nuit, l'air était lourd... On entendait les gens d'en 
bas rire et causer devant leurs portes, et les tambours du fort 
Loyassel battre dans le lointain. 


J'étais là depuis quelques instants, pensant à des choses 
tristes et regardant vaguement dans la nuit, quand un violent 


coup de sonnette m'arracha de ma croisée brusquement. Je 
regardai mon père avec effroi, et je crus voir passer sur son 
visage le frisson d'angoisse et de terreur qui venait de 
m'envahir. 


Ce coup de sonnette lui avait fait peur, à lui aussi. 

« On sonne ! me dit-il presque à voix basse. 

— Restez, père ! j'y vais. » Et je m'élançai vers la porte. 

Un homme était debout sur le seuil. Je l'entrevis dans 
l'ombre, me tendant quelque chose que j'hésitais à prendre. 

« C'est une dépêche, dit-il. 


— Une dépêche, grand Dieu ! pour quoi faire ?» Je la pris en 
frissonnant, et déjà je repoussais la porte ; mais l'homme la 
retint avec son pied et me dit froidement : 


«Il faut signer. » Il fallait signer ! Je ne savais pas : c'était la 
première dépêche que je recevais. « Qui est là, Daniel ? » me 
cria M. Eyssette ; sa voix tremblait. 


Je répondis : 


« Rien ! c'est un pauvre... » Et, faisant signe à l'homme de 
m'attendre, je courus à ma chambre, je trempai ma plume dans 
l'encre, à tâtons, puis je revins. L'homme dit : 


« Signez là. » Le petit Chose signa d'une main tremblante, à 
la lueur des lampes de l'escalier ; ensuite il ferma la porte et 
rentra, tenant la dépêche cachée sous sa blouse. 


Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépêche de 
malheur ! Je ne voulais pas que M. Eyssette te vît ; car d'avance 
je savais que tu venais nous annoncer quelque chose de terrible, 
et lorsque je t'ouvris, tu ne m'appris rien de nouveau, entends- 
tu, dépêche ! Tu ne m'appris rien que mon cœur n'eût déjà 
deviné. 


« C'était un pauvre ?» me dit mon père en me regardant. 


Je répondis sans rougir : «C'était un pauvre»; et pour 


détourner les soupçons, je repris ma place à la croisée. 


J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant 
pas, serrant contre ma poitrine ce papier qui me brûlait. 


Par moments, j'essayais de me raisonner, de me donner du 
courage, je me disais: «Qu'en sais-tu ? c'est peut-être une 
bonne nouvelle. Peut-être on écrit qu'il est guéri... » Maïs, au 
fond, je sentais bien que ce n'était pas vrai, que je me mentais à 
moi-même, que la dépêche ne dirait pas qu'il était guéri. 


Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre pour savoir 
une bonne fois à quoi m'en tenir. Je sortis de la salle à manger, 
lentement, sans avoir l'air ; mais quand je fus dans ma chambre, 
avec quelle rapidité fiévreuse j'allumai ma lampe ! Et comme 
mes mains tremblaient en ouvrant cette dépêche de mort ! Et de 
quelles larmes brûlantes je l'arrosai, lorsque je l'eus ouverte !.… 
Je la relus vingt fois, espérant toujours m'être trompé ; mais, 
pauvre de moi ! j'eus beau la lire et la relire, et la tourner dans 
tous les sens, je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu'elle 
avait dit d'abord, ce que je savais bien qu'elle dirait : 


«Il est mort ! Priez pour lui !» 


Combien de temps je restai là, debout, pleurant devant cette 
dépêche ouverte, je l'ignore. Je me souviens seulement que mes 
yeux me cuisaient beaucoup, et qu'avant de sortir de ma 
chambre, je baignai mon visage longuement. Puis, je rentrai 
dans la salle à manger, tenant dans ma petite main crispée la 
dépêche trois fois maudite. 


Et maintenant, qu'allais-je faire ? Comment m'y prendre 
pour annoncer l'horrible nouvelle à mon père, et quel ridicule 
enfantillage m'avait poussé à la garder pour moi seul ? Un peu 
plus tôt, un peu plus tard, est-ce qu'il ne l'aurait pas su ? Quelle 
folie ! Au moins, si j'étais allé droit à lui lorsque la dépêche 
était arrivée, nous l'aurions ouverte ensemble ; à présent, tout 
serait dit. 


Or, tandis que je me parlais à moi-même, je m'approchai de 
la table et je vins m'asseoir à côté de M. Eyssette, juste à côté de 


lui. Le pauvre homme avait fermé ses livres et, de la barbe de sa 
plume, s'amusait à chatouiller le museau blanc de Finet. 


Cela me serrait le cœur qu'il s'amusât ainsi. Je voyais sa 
bonne figure que la lampe éclairait à demi, s'animer et rire par 
moments, et j'avais envie de lui dire : 


« Oh ! non, ne riez pas ; je vous en prie. ». 


Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec, ma 
dépêche à la main, M. Eyssette leva la tête. Nos regards se 
rencontrèrent, et je ne sais pas ce qu'il vit dans le mien, mais je 
sais que sa figure se décomposa tout à coup, qu'un grand cri 
jaillit de sa poitrine, qu'il me dit d'une voix à fendre l'âme : «Il 
est mort, n'est-ce pas ? » que la dépêche glissa de mes doigts, 
que je tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous 
pleurâmes, tandis qu'à nos pieds Finet jouait avec la dépêche, 
l'horrible dépêche de mort, cause de toutes nos larmes. 


Écouter, je ne mens pas : voilà longtemps que ces choses se 
sont passées, voilà longtemps qu'il dort dans la terre, mon cher 
abbé que j'aimais tant ; eh bien, encore aujourd'hui, quand je 
reçois une dépêche, je ne peux pas l'ouvrir sans un frisson de 
terreur. Il me semble que je vais lire qu'il est mort, et qu'il faut 
prier pour lui ! 


IV - LE CAHIER ROUGE 


On trouve dans les vieux missels de naïves enluminures, où 
la Dame des sept douleurs est représentée ayant sur chacune de 
ses joues une grande ride profonde, cicatrice divine que l'artiste 
a mise là pour nous dire : «Regardez comme elle a pleuré !.…. » 
Cette ride — la ride des larmes -— je jure que je l'ai vue sur le 
visage amaigri de Mme Eyssette, lorsqu'elle revint à Lyon, après 
avoir enterré son fils. 


Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses 
robes furent toujours noires, son visage toujours désolé, Dans 
ses vêtements comme dans son cœur, elle prit le grand deuil, et 
ne le quitta jamais... Du reste, rien de changé dans la maison 
Eyssette ; ce fut un peu plus lugubre, voilà tout. Le curé de 
Saint-Nizier dit quelques messes pour le repos de l'âme de 
l'abbé. On tailla deux vêtements noirs pour les enfants dans une 
vieille roulière ? de leur père, et la vie, la triste vie 
recommença. 


Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était mort, 
lorsqu'un soir, à l'heure de nous coucher, je fus étonné de voir 
Jacques fermer notre chambre à double tour, boucher 
soigneusement les rainures de la porte, et, cela fait, venir vers 
moi, d'un grand air de solennité et de mystère. 


Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier 
changement s'était opéré dans les habitudes de l'ami Jacques. 
D'abord, ce que peu de personnes voudront croire, Jacques ne 
pleurait plus, ou presque plus; puis, son fol amour du 
cartonnage lui avait à peu près passé. Les petits pots de colle 
allaient encore au feu de temps en temps, mais ce n'était plus 
avec le même entrain ; maintenant, si vous aviez besoin d'un 


N 


cartable, il fallait vous mettre à genoux pour l'obtenir. Des 


choses incroyables ! un carton à chapeau que Mme Eyssette 
avait commandé était sur le chantier depuis huit jours... À la 
maison, on ne s'apercevait de rien ; mais moi, je voyais bien 
que Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois, je l'avais 
surpris dans le magasin, parlant seul et faisant des gestes. La 
nuit, il ne dormait pas; je l'entendais marmotter entre ses 
dents, puis subitement sauter à bas du lit et marcher à grands 
pas dans la chambre... tout cela n'était pas naturel et me faisait 
peur quand j'y songeais. Il me semblait que Jacques allait 
devenir fou. 


Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour la porte de 
notre chambre, cette idée de folie me revint dans la tête et j'eus 
un mouvement d'effroi; mon pauvre Jacques! lui, ne s'en 
aperçut pas, et prenant gravement une de mes mains dans les 
siennes : 


« Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose maïs il 
faut me jurer que tu n'en parleras jamais. » Je compris tout de 
suite que Jacques n'était pas fou. 


Je répondis sans hésiter : 
« Je te le jure, Jacques. 


— Eh bien, tu ne sais pas ?.., chut !... Je fais un poème, un 
grand poème. 


— Un poème, Jacques ! Tu fais un poème, toi !» Pour toute 
réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier 
rouge qu'il avait cartonné lui-même, et en tête duquel il avait 
écrit de sa plus belle main : 


RELIGION ! RELIGION ! 
Poème en douze chants PAR EYSSETTE (JACQUES) 
C'était si grand que j'en eus comme un vertige. 


Comprenez-vous cela ?... Jacques, mon frère Jacques, un 
enfant de treize ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de 
colle, faisait : Religion ! Religion ! poème en douze chants. Et 


personne ne s'en doutait ! et on continuait à l'envoyer chez les 
marchands d'herbes avec un panier sous le bras ! et son père lui 
criait plus que jamais : 


«Jacques, tu es un âne !..» Ah! pauvre cher Eyssette 
(Jacques) ! comme je vous aurais sauté. au cou de bon cœur, si 
j'avais osé, Maïs je n'osai pas. Songez donc !.… Religion ! 
Religion ! poème en douze chants! Pourtant la vérité 
m'oblige à dire que ce poème en douze chants était loin d'être 
terminé. Je crois même qu'il n'y avait encore de fait que les 
quatre premiers vers du premier chant ; mais vous savez, en ces 
sortes d'ouvrages la mise en train est toujours ce qu'il y a de 
plus difficile, et comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup 
de raison : « Maintenant que j'ai mes quatre premiers vers, le 
reste n'est rien ; ce n'est qu'une affaire de temps. » 


Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vus ce 
soir-là, moulés en belle ronde, à la première page du cahier 
rouge : 


Religion ! Religion ! 
Mot sublime ! Mystère ! 
Voix touchante et solitaire. 
Compassion ! Compassion ! 
Ne riez pas, cela lui avait coûté beaucoup de mal. 


Ce reste qui n'était rien qu'une affaire de temps, jamais 
Eyssette (Jacques) n'en put venir à bout. 


Que voulez-vous ? les poèmes ont leurs destinées ; il paraît 
que la destinée de Religion ! Religion ! poème en douze chants, 
était de ne pas être en douze chants du tout. Le poète eut beau 
faire, il n'alla jamais plus loin que les quatre premiers vers. 
C'était fatal. À la fin, le malheureux garçon, impatienté, envoya 
son poème au diable et congédia la Muse (on disait encore la 
Muse en ce temps-là). Le jour même, ses sanglots le reprirent et 
les petits pots de colle reparurent devant le feu... Et le cahier 
rouge ?.. Oh ! le cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui- 
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là. 


Jacques me dit: «Je te le donne, mets-y ce que tu 
voudras.» Savez-vous ce que j'y mis, moi? Mes poésies, 
parbleu ! les poésies du petit Chose. Jacques m'avait donné son 
mal. 


Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit 
Chose est en train de cueillir des rimes, nous allons d'une 
enjambée franchir quatre ou cinq années de sa vie. J'ai hâte 
d'arriver à un certain printemps de 18... dont la maison 
Eyssette n'a pas encore aujourd'hui perdu le souvenir ; on a 
comme cela des dates dans les familles. 

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le 
lecteur ne perdra rien à ne pas le connaître. C'est toujours la 
même chanson, des larmes et de la misère ! les affaires qui ne 
vont pas, des loyers en retard, des créanciers qui font des 
scènes, les diamants de la mère vendus, l'argenterie au mont-de- 
piété, les draps de lit qui ont des trous, les pantalons qui ont 
des pièces, des privations de toutes sortes, des humiliations de 
tous les jours, l'éternel «comment ferons-nous demain ? », le 
coup de sonnette insolent des huissiers, le concierge qui sourit 
quand on passe, et puis les emprunts, et puis les prêts, et puis. 
et puis. 


Nous voilà donc en 18... 
Cette année-là, le petit Chose achevait sa philosophie. 


C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garçon très 
prétentieux, se prenant tout à fait au sérieux comme philosophe 
et aussi comme poète ; du reste pas plus haut qu'une botte et 
sans un poil de barbe au menton. 


Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se 
disposait à aller en classe, M. Eyssette père l'appela dans le 
magasin et, sitôt qu'il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale : 


« Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège. » Ayant 
dit cela, M. Eyssette père se mit à marcher à grands pas dans le 


magasin, sans parler. Il paraissait très ému, et le petit Chose 
aussi, je vous assure. 


Après un long moment de silence, M. Eyssette père reprit la 
parole : 


«Mon garçon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle à 
t'apprendre, oh ! bien mauvaise... nous allons être obligés de 
nous séparer tous, voici pourquoi.» Ici, un grand sanglot, un 
sanglot déchirant retentit derrière la porte entrebâillée. 


« Jacques, tu es un âne ! » cria M. Eyssette sans se retourner, 
puis il continua : 


« Quand nous sommes venus à Lyon, il y a six ans, ruinés 
par les révolutionnaires, j'espérais, à force de travail, arriver à 
reconstruire notre fortune ; mais le démon s'en mêle ! Je n'ai 
réussi qu'à nous enfoncer jusqu'au cou dans les dettes et dans la 
misère. À présent, c'est fini, nous sommer embourbés... Pour 
sortir de là, nous n'avons qu'un parti à prendre, maintenant que 
vous voilà grandis : vendre le peu qui nous reste et chercher 
notre vie chacun de notre côté. » Un nouveau sanglot de 
l'invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette ; mais il était 
tellement ému lui-même qu'il ne se fâcha pas. Il fit seulement 
signe à Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit : 


«Voici donc ce que j'ai décidé : jusqu'à nouvel ordre, ta mère 
va s'en aller vivre dans le Midi, chez son frère, l'oncle Baptiste. 
Jacques restera à Lyon ; il a trouvé un petit emploi au mont-de- 
piété, Moi, j'entre commis voyageur à la Société vinicole…. 
Quant à toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes 
ta vie. Justement, je reçois une lettre du recteur qui te 
propose une place de maître d'étude ; tiens, lis ! » Le petit Chose 
prit la lettre. 


« D'après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n'ai pas de 
temps à perdre. 


- Il faudrait partir demain. 


— C'est bien, je partirai... » Là-dessus le petit Chose replia la 


lettre et la rendit à son père d'une main qui ne tremblait pas. 
C'était un grand philosophe, comme vous voyez. 


À ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis 
Jacques timidement derrière elle... Tous deux s'approchèrent 
du petit Chose et l'embrassèrent en silence depuis la veille ils 
étaient au courant de ce qui se passait, «Qu'on s'occupe de sa 
malle ! fit brusquement M. Eyssette, il part demain matin par le 
bateau. » Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa 
un sanglot, et tout fut dit. 


On commençait à être fait au malheur dans cette maison-là. 


Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille 
accompagna le petit Chose au bateau. Par une coïncidence 
singulière, c'était le même bateau qui avait amené les Eyssette à 
Lyon six ans auparavant. Capitaine Géniès, maître coq 
Montélimart ! Naturellement on se rappela le parapluie 
d'Annou, le perroquet de Robinson, et quelques autres épisodes 
du débarquement... Ces souvenirs égayèrent un peu ce triste 
départ, et amenèrent l'ombre d'un sourire sur les lèvres de 
Mme Eyssette. 


Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir. 


Le petit Chose, s'arrachant aux étreintes de ses amis, franchit 
bravement la passerelle. 


«Sois sérieux, lui cria son père. 
— Ne sois pas malade », dit Mme Eyssette. 
Jacques voulait parler, mais il ne put pas ; il pleuraït trop. 


Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu l'honneur 
de vous le dire, c'était un grand philosophe, et positivement les 
philosophes ne doivent pas s'attendrir… 


Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait, ces chères créatures 
qu'il laissait derrière lui, dans le brouillard. 


Dieu sait s'il aurait donné volontiers pour elles tout son sang 
et toute sa chair... Mais que voulez-vous ? La joie de quitter 


Lyon, le mouvement du bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de 
se sentir homme homme libre, homme fait, voyageant seul et 
gagnant sa vie — tout cela grisait le petit Chose et l'empêchait de 
songer, comme il aurait dû, aux trois êtres chéris qui 
sanglotaient là-bas, debout sur les quais du Rhône... 


Ah ! ce n'étaient pas des philosophes, ces trois-là. 


D'un œil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient la 
marche asthmatique du navire, et son panache de fumée n'était 
pas plus gros qu'une hirondelle à l'horizon, qu'ils criaient 
encore : « Adieu ! Adieu ! » en faisant des signes. Pendant ce 
temps, monsieur le philosophe se promenait de long en large 
sur le pont, les mains dans les poches, la tête au vent. Il 
sifflotait, crachait très loin, regardait les dames sous le nez, 
inspectait la manœuvre, marchait des épaules comme un gros 
homme, se trouvait charmant. Avant qu'on fût seulement à 
Vienne, il avait appris au maître coq Montélimart et à ses deux 
marmitons qu'il était dans l'Université et qu'il y gagnait fort 
bien sa vie... Ces messieurs lui en firent compliment. Cela le 
rendit très fier. 


Une fois, en se promenant d'un bout à l'autre du navire, 
notre philosophe heurta du pied, à l'avant, près de la grosse 
cloche, un paquet de cordes sur lequel, à six ans de là, Robinson 
Crusoé était venu s'asseoir pendant de longues heures, son 
perroquet entre les jambes. Ce paquet de cordes le fit beaucoup 
rire et un peu rougir. 


« Que je devais être ridicule, pensait-il, de traîner partout 
avec moi cette grande cage peinte en bleu et ce perroquet 
fantastique... » Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que 
pendant toute sa vie il était condamné à traîner ainsi 
ridiculeusement cette cage peinte en bleu, couleur d'illusion, et 
ce perroquet vert, couleur d'espérance. 


Hélas ! à l'heure où j'écris ces lignes, le malheureux garçon 
la porte encore, sa grande cage peinte en bleu. Seulement de 
jour en jour l'azur des barreaux s'écaille et le perroquet vert est 
aux trois quarts déplumé, pécaire ! Le premier soin du petit 


Chose, en arrivant dans sa ville natale, fut de se rendre à 
l'Académie, où logeait M. le recteur. 


Ce recteur, ami d'Eyssette père, était un grand beau vieux, 
alerte et sec, n'ayant rien qui sentît le pédant, ni quoi que ce fût 
de semblable. Il accueillit Eyssette fils avec une grande 
bienveillance. Toutefois, quand on l'introduisit dans son 
cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de surprise. 


« Ah ! mon Dieu ! dit-il, comme il est petit !» Le fait est que 
le petit Chose était ridiculeusement petit ; et puis, l'air si jeune, 
si mauviette. 


L'exclamation du recteur lui porta un coup terrible. «Ils ne 
vont pas vouloir de moi », pensa-t-il. Et tout son corps se mit à 
trembler. 


Heureusement, comme s'il eût deviné ce qui se passait dans 
cette pauvre petite cervelle, le recteur reprit : 


«Approche ici, mon garçon. Nous allons donc faire de toi 
un maître d'étude. À ton âge, avec cette taille et cette figure- 
là, le métier te sera plus dur qu'à un autre... Mais enfin, 
puisqu'il le faut, puisqu'il faut que tu gagnes ta vie, mon cher 
enfant, nous arrangerons cela pour le mieux... En commençant, 
on ne te mettra pas dans une grande baraque... Je vais 
t'envoyer dans un collège communal, à quelques lieues d'ici, à 
Sarlande, en pleine montagne... Là tu feras ton apprentissage 
d'homme, tu t'aguerriras au métier, tu grandiras, tu prendras de 
la barbe ; puis le poil venu, nous verrons !» Tout en parlant, 
M. le recteur écrivait au principal du collège de Sarlande pour 
lui présenter son protégé. La lettre terminée, il la remit au petit 
Chose et l'engagea à partir le jour même ; là-dessus, il lui donna 
quelques sages conseils et le congédia d'une tape amicale sur la 
joue en lui promettant de ne pas le perdre de vue. 


Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à quatre il 
dégringole l'escalier séculaire de l'Académie et s'en va d'une 
haleine retenir sa place pour Sarlande. 


La diligence ne part que dans l'après-midi ; encore quatre 


heures à attendre ! Le petit Chose en profite pour aller parader 
au soleil sur l'esplanade et se montrer à ses compatriotes. Ce 
premier devoir accompli, il songe à prendre quelque nourriture 
et se met en quête d'un cabaret à portée de son escarcelle… 


Juste en face les casernes, il en avise un propret, reluisant, 
avec une belle enseigne toute neuve : 


Au Compagnon du tour de France. 


« Voici mon affaire », se dit-il. Et, après quelques minutes 
d'hésitation — c'est la première fois que le petit Chose entre dans 
un restaurant — il pousse résolument la porte. 


Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints à la 
chaux.., quelques tables de chêne... Dans un coin de longues 
cannes de compagnons, à bout de cuivre, ornées de rubans 
multicolores... Au comptoir, un gros homme qui ronfle, le nez 
dans un journal. 


« Holà ! quelqu'un ! » dit le petit Chose, en frappant de son 
poing fermé sur les tables, comme un vieux coureur de 
tavernes. 


Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu ; 
mais du fond de l'arrière-boutique, la cabaretière accourt... En 
voyant le nouveau client que l'ange Hasard lui amène, elle 
pousse un grand cri : 


« Miséricorde ! monsieur Daniel! —- Annou! ma vieille 
Annou !» répond le petit Chose. Et les voilà dans les bras l'un de 
l'autre. 


Eh! mon Dieu, oui, c'est Annou, la vieille Annou, 
anciennement bonne des Eyssette, maintenant cabaretière, mère 
des compagnons, mariée à Jean Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas 
dans le comptoir. Et comme elle est heureuse, si vous saviez, 
cette brave Annou, comme elle est heureuse de revoir 
M. Daniel ! Comme elle l'embrasse ! comme elle l'étreint ! 
comme elle l'étouffe ! Au milieu de ces effusions, l'homme du 
comptoir se réveille. 


Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux accueil que sa 
femme est en train de faire à ce jeune inconnu ; mais quand on 
lui apprend que ce jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en 
personne, Jean Peyrol devient rouge de plaisir et s'empresse 
autour de son illustre visiteur. 


« Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ? 


— Ma foi ! non, mon bon Peyrol... ; c'est précisément ce qui 
m'a fait entrer ici.» Justice divine! M. Daniel n'a pas 
déjeuné !.. La vieille Annou court à sa cuisine ; Jean Peyrol se 
précipite à la cave, — une fière cave, au dire des compagnons. 


En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le 
petit Chose n'a qu'à s'asseoir et à fonctionner. À sa gauche, 
Annou lui taille des mouillettes pour ses œufs, des œufs du 
matin, blancs, crémeux, duvetés.. À sa droite Jean Peyrol lui 
verse un vieux Châteauneuf-du-Pape, qui semble une poignée 
de rubis jetée au fond de son verre, Le petit Chose est très 
heureux, il boit comme un templier mange comme un 
hospitalier, et trouve encore moyen de raconter, entre deux 
coups de dents, qu'il vient d'entrer dans l'Université, ce qui le 
met à même de gagner honorablement sa vie. Il faut voir de 
quel air il dit cela : gagner honorablement sa vie ! - La vieille 
Annou s'en pâme d'admiration. 


L'enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout 
simple que M. Daniel gagne sa vie, puisqu'il est en état de la 
gagner. À l'âge de M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde 
depuis déjà quatre ou cinq ans, et ne coûtait plus un liard à la 
maison, au contraire. 


Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour 
lui seul. Oser comparer Jean Peyrol à Daniel Eyssette !... Annou 
ne le souffrirait pas. 


En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il 
mange, il s'anime ; ses yeux brillent, sa joue s'allume. Holà ! 
maître Peyrol, qu'on aille chercher des verres ; le petit Chose va 
trinquer.. Jean Peyrol apporte des verres et on trinque…. 


d'abord à Mme Eyssette, ensuite à M. Eyssette, puis à Jacques, à 
Daniel, à la vieille Annou, au mari d'Annou, à l'Université... à 
quoi encore ?.… 


Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. 
On cause du passé couleur de deuil, de l'avenir couleur de rose. 
On se rappelle la fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre 
abbé qu'on aimait tant. 


Tout à coup le petit Chose se lève pour partir. 


« Déjà », dit tristement la vieille Annou, Le petit Chose 
s'excuse ; il a quelqu'un de la ville à voir avant de s'en aller, une 
visite très importante. 


Quel dommage ! on était si bien !.. On avait tant de choses 
à se raconter encore! Enfin, puisqu'il le faut, puisque 
M. Daniel a quelqu'un de la ville à voir, ses amis du Tour de 
France ne veulent pas le retenir plus longtemps... « Bon voyage, 
monsieur Daniel ! Dieu vous conduise, notre cher maître !» Et 
jusqu'au milieu de la rue, Jean Peyrol et sa femme 
l'accompagnent de leurs bénédictions. Or, savez-vous quel est 
ce quelqu'un de la ville que le petit Chose veut voir avant de 
partir ? 


C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant et qu'il a 
tant pleurée !.. c'est le jardin, les ateliers, les grands platanes, 
tous les amis de son enfance, toutes ses joies du premier jour. 
Que voulez-vous ? 


Le cœur de l'homme a de ces faiblesses ; il aime ce qu'il 
peut, même du bois, même des pierres, même une fabrique. 
D'ailleurs, l'histoire est là pour vous dire que le vieux Robinson, 
de retour en Angleterre, reprit la mer, et fit je ne sais combien 
de mille lieues pour revoir son île déserte. 


Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit 
Chose fasse quelques pas. 


Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée regarde 
par-dessus les maisons, ont reconnu leur ancien ami qui vient 


vers eux à toutes jambes. De loin ils lui font signe et se 
penchent les uns vers les autres, comme pour se dire: voilà 
Daniel Eyssette ! Daniel Eyssette est de retour ! 


Et lui se dépêche, se dépêche; maïs, arrivé devant la 
fabrique, il s'arrête stupéfait. 


De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou 
de grenadier qui dépasse. Plus de fenêtres, des lucarnes ; plus 
d'ateliers, une chapelle. Au-dessus de la porte, une grosse croix 
de grès rouge avec un peu de latin autour !.… 


O douleur ! la fabrique n'est plus la fabrique; c'est un 
couvent de carmélites, où les hommes n'entrent jamais. 


V - GAGNE TA VIE 


SARLANDE est une petite ville des Cévennes, bâtie au fond 
d'une étroite vallée que la montagne enserre de partout comme 
un grand mur. Quand le soleil y donne, c'est une fournaise ; 
quand la tramontane souffle, une glacière … 


Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le 
matin ; et quoiqu'on fût au printemps, le petit Chose, perché sur 
le haut de la diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le 
saisir jusqu'au cœur. 


Les rues étaient noires et désertes.. Sur la place d'armes, 
quelques personnes attendaient la voiture, en se promenant de 
long en large devant le bureau mal éclairé. 


À peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au 
collège, sans perdre une minute. J'avais hâte d'entrer en 
fonctions. 


Le collège n'était pas loin de la place ; après m'avoir fait 
traverser deux ou trois larges rues silencieuses, l'homme qui 
portait ma malle s'arrêta devant une grande maison, où tout 
semblait mort depuis des années. 


«C'est ici», dit-il, en soulevant l'énorme marteau de la 
porte. 


Le marteau retomba lourdement, lourdement... la porte 
s'ouvrit d'elle-même... Nous entrâmes. 


J'attendis un moment sous le porche, dans l'ombre. L'homme 
posa sa malle par terre, je le payai, et il s'en alla bien vite... 
Derrière lui, l'énorme porte se referma lourdement, 
lourdement... Bientôt après, un portier somnolent, tenant à la 
main une grosse lanterne, s'approcha de moi. 


«Vous êtes sans doute un nouveau ?» me dit-il d'un air 
endormi. 


Il me prenait pour un élève. 


«Je ne suis pas un élève du tout. Je viens ici comme maître 
d'étude ; conduisez-moi chez le principal... » Le portier parut 
surpris ; il souleva sa casquette et m'engagea à entrer une 
minute dans la loge. Pour le quart d'heure, M. le principal était 
à l'église, avec les enfants. On me mènerait chez lui dès que la 
prière du soir serait terminée, Dans la loge, on achevait de 
souper. Un grand beau gaillard à moustaches blondes dégustait 
un verre d'eau-de-vie aux côtés d'une petite femme maigre, 
souffreteuse, jaune comme un coing et emmitouflée jusqu'aux 
oreilles dans un châle fané. 


«Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne ? demanda l'homme aux 
moustaches. 


— C'est le nouveau maître d'étude, répondit le concierge en 
me désignant... Monsieur est si petit que je l'avais d'abord pris 
pour un élève. 


— Le fait est, dit l'homme aux moustaches, en me regardant 
par-dessus son verre, que nous avons ici des élèves plus grands 
et même plus âgés que monsieur. Veillon l'aîné, par exemple. 


— Et Crouzat, ajouta le concierge. 
— Et Soubeyrol.. », fit la femme. 


Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux à voix basse le nez 
dans leur vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin de 
l'œil... Au-dehors on entendait la tramontane qui ronflait et les 
voix criardes des élèves récitant les litanies à la chapelle. 


Tout à coup une cloche sonna ; un grand bruit de pas se fit 
dans les vestibules. 


«La prière est finie, me dit M. Cassagne en se levant ; 
montons chez le principal. » Il prit sa lanterne, et je le suivis. 


Le collège me sembla immense... D'interminables corridors, 


de grands porches, de larges escaliers avec des rampes de fer 
ouvragé..., tout cela vieux, noir, enfumé... Le portier m'apprit 
qu'avant 89 la maison était une école de marine, et qu'elle avait 
compté jusqu'à huit cents élèves, tous de la plus grande 
noblesse. 


Comme il achevait de me donner ces précieux 
renseignements, nous arrivions devant le cabinet du principal... 
M. Cassagne poussa doucement une double porte matelassée, et 
frappa deux fois contre la boiserie. 


Une voix répondit : « Entrez ! » Nous entrâmes. 


C'était un cabinet de travail très vaste, à tapisserie verte. 
Tout au fond, devant une longue table, le principal écrivait à la 
lueur pâle d'une lampe dont l'abat-jour était complètement 
baissé. 


« Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant 
lui, voilà le nouveau maître qui vient pour remplacer 
M. Serrières. 


— C'est bien », fit le principal sans se déranger. 


Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la 
pièce, en tortillant mon chapeau entre mes doigts. 

Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers moi, et 
je pus examiner à mon aise sa petite face pâlotte et sèche, 
éclairée par deux yeux froids, sans couleur. Lui, de son côté, 
releva, pour mieux me voir, l'abat-jour de la lampe et accrocha 
un lorgnon à son nez. 


«Maïs c'est un enfant ! s'écria-t-il en bondissant sur son 
fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un enfant !» Pour le coup le 
petit Chose eut une peur terrible ; il se voyait déjà dans la rue, 
sans ressources. Il eut à peine la force de balbutier deux ou 
trois mots et de remettre au principal la lettre d'introduction 
qu'il avait pour lui. Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la 
plia, la déplia, la relut encore, puis il finit par me dire que, 
grâce à la recommandation toute particulière du recteur et à 


l'honorabilité de ma famille ; il consentait à me prendre chez 
lui, bien que ma grande jeunesse lui fît peur. Il entama ensuite 
de longues déclamations sur la gravité de mes nouveaux 
devoirs ; mais je ne l'écoutais plus. Pour moi, l'essentiel était 
qu'on ne me renvoyât pas; j'étais heureux, follement heureux. 
J'aurais voulu que M. le principal eût mille mains et les lui 
embrasser toutes. 


Un formidable bruit de ferraille m'arrêta dans mes effusions. 
Je me retournai vivement et me trouvai en face d'un long 
personnage, à favoris rouges, qui venait d'entrer dans le cabinet 
sans qu'on J'eût entendu : c'était le surveillant général. 


Sa tête penchée sur l'épaule, à l'Ecce homo, il me regardait 
avec le plus doux des sourires, en secouant un trousseau de 
clefs de toutes dimensions, suspendu à son index. Le sourire 
m'aurait prévenu en sa faveur, mais les clefs grinçaient avec un 
bruit terrible — frinc ! frinc ! frinc ! - qui me fit peur. 


«Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplaçant de 
M. Serrières qui nous arrive. » 


M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde. 
Ses clefs, au contraire, s'agitèrent d'un air ironique et méchant 
comme pour dire : «Ce petit homme-là remplacer M. Serrières ! 
allons donc ! allons donc ! » Le principal comprit aussi bien que 
moi ce que les clefs venaient de dire, et ajouta avec un soupir : 


«Je sais qu'en perdant M. Serrières, nous faisons une perte 
presque irréparable (ici les clefs poussèrent un véritable 
sanglot...) : mais je suis sûr que si M. Viot veut bien prendre le 
nouveau maître sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses 
précieuses idées sur l'enseignement, l'ordre et la discipline de la 
maison n'auront pas trop à souffrir du départ de M. Serrières. 


Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa 
bienveillance m'était acquise et qu'il m'aiderait volontiers de ses 
conseils ; mais les clefs n'étaient pas bienveillantes, elles. Il 
fallait les entendre s'agiter et grincer avec frénésie ; « Si tu 
bouges, petit drôle, gare à toi. » «Monsieur Eyssette, conclut le 


principal, vous pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il 
faudra que vous couchiez à l'hôtel... Soyez ici demain à huit 
heures... Allez... » Et il me congédia d'un geste digne. 


M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, 
m'accompagna jusqu'à la porte ; mais, avant de me quitter, il 
me glissa dans la main un petit cahier. 


«C'est le règlement de la maison, me dit-il. Lisez et 
méditez... ». 


Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses 
clefs d'une façon. frinc ! frinc ! frinc ! Ces messieurs avaient 
oublié de m'éclairer. J'errai un moment parmi les grands 
corridors tout noirs, tâtant les murs pour essayer de retrouver 
mon chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le 
grillage d'une fenêtre haute et m'aidait à m'orienter. Tout à 
coup, dans la nuit des galeries, un point lumineux brilla, venant 
à ma rencontre. Je fis encore quelques pas; la lumière 
grandit, s'approcha de moi, passa à mes côtés, s'éloigna, 
disparut. Ce fut. comme une vision ; maïs, si rapide qu'elle eût 
été, je pus en saisir les moindres détails. 


Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres. 


L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec d'énormes 
lunettes qui lui cachaïent la moitié du visage ; l'autre, jeune, 
svelte, un peu grêle comme tous les fantômes, mais ayant — ce 
que les fantômes n'ont pas en général - une paire d'yeux, très 
grands et si noirs, si noirs... La vieille tenait à la main une 
petite lampe de cuivre ; les yeux noirs, eux, ne portaient rien. 
Les deux ombres passèrent près de moi, rapides, silencieuses, 
sans me voir, et depuis longtemps elles avaient disparu que 
j'étais encore debout, à la même place, sous une double 
impression de charme et de terreur, Je repris ma route à tâtons, 
mais le cœur me battait bien fort, et j'avais toujours devant 
moi, dans l'ombre, l'horrible fée aux lunettes marchant à côté 
des yeux noirs. 


Il s'agissait cependant de découvrir uni gîte pour la nuit ; ce 


n'était pas une mince affaire. Heureusement, l'homme aux 
moustaches, que je trouvai fumant sa pipe devant la loge du 
portier, se mit tout de suite à ma disposition et me proposa de 
me conduire dans un bon petit hôtel point trop cher, où je 
serais servi Comme un prince. Vous pensez si j'acceptai de bon 
cœur. 


Cet homme à moustaches avait l'air très bon enfant ; chemin 
faisant, j'appris qu'il s'appelait Roger, qu'il était professeur de 
danse, d'équitation, d'escrime et de gymnastique au collège de 
Sarlande, et qu'il avait servi longtemps dans les chasseurs 
d'Afrique. Ceci acheva de me le rendre sympathique. 


Les enfants sont toujours portés à aimer les soldats. 


SN 


Nous nous séparâmes à la porte de l'hôtel avec force 
poignées de main, et la promesse formelle de devenir une paire 
d'amis. 

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire. 


Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre 
froide, devant ce lit d'auberge inconnu et banal, loin de ceux 
qu'il aimait, son cœur éclata, et ce grand philosophe pleura 
comme un enfant. La vie l'épouvantait à présent ; il se sentait 
faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait.. Tout à 
coup, au milieu de ses larmes, l'image des siens passa devant ses 
yeux ; il vit la maison déserte, la famille dispersée, la mère ici, 
le père là-bas. Plus de toit ! plus de foyer ! et alors, oubliant sa 
propre détresse pour ne songer qu'à la misère commune, le petit 
Chose prit une grande et belle résolution : celle de reconstituer 
la maison Eyssette et de reconstruire le foyer à lui tout seul. 
Puis, fier d'avoir trouvé ce noble but à sa vie, il essuya ces 
larmes indignes d'un homme, d'un reconstructeur de foyer, et 
sans perdre une minute, entama la lecture du règlement de 
M. Viot, pour se mettre au courant de ses nouveaux devoirs. 


Ce règlement, recopié avec amour de la propre main de 
M. Viot, son auteur, était un véritable traité, divisé 
méthodiquement en trois parties ! 1° Devoirs du maître d'étude 


envers ses supérieurs ; 2° Devoirs du maître d'étude envers ses 
collègues ; 3° Devoirs du maître d'étude envers les élèves. 


Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé 
jusqu'aux deux mains qui se lèvent en même temps à l'étude ; 
tous les détails de la vie des maîtres y étaient consignés, depuis 
le chiffre de leurs appointements jusqu'à la demi-bouteille de 
vin à laquelle ils avaient droit à chaque repas. 


Le règlement se terminait par une belle pièce d'éloquence, 
un discours sur l'utilité du règlement lui-même ; maïs, malgré 
son respect pour l'œuvre de M. Viot, le petit Chose n'eut pas la 
force d'aller jusqu'au bout, et — juste au plus beau passage du 
discours -— il s'endormit… 


Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fantastiques 
troublèrent mon sommeil... Tantôt, c'était les terribles clefs de 
M. Viot que je croyais entendre, frinc ! frinc ! frinc ! ou bien la 
fée aux lunettes qui venait s'asseoir à mon chevet et qui me 
réveillait en sursaut ; d'autres fois aussi les yeux noirs — oh! 
comme ils étaient noirs ! — s'installaient au pied de mon lit, me 
regardant avec une étrange obstination… 


Le lendemain, à huit heures, j'arrivai au collège. 


M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs à la 
main, surveillait l'entrée des externes. Il m'accueillit avec son 
plus doux sourire. 


« Attendez sous le porche, me dit-il, quand les élèves seront 
rentrés, je vous présenterai à vos collègues. » J'attendis sous le 
porche, me promenant de long en large, saluant jusqu'à terre 
MM. les professeurs qui accouraient, essoufflés. Un seul de ces 
messieurs me rendit mon salut ; c'était un prêtre, le professeur 
de philosophie, « un original » me dit M. Viot... Je l'aimai tout 
de suite, cet original-là. 


La cloche sonna. Les classes se remplirent... Quatre ou cinq 
grands garçons de vingt-cinq à trente ans, mal vêtus, figures 
communes, arrivèrent en gambadant et s'arrêtèrent interdits à 
l'aspect de M. Viot. 


« Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, 
voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau collègue. » Ayant dit, il 
fit une longue révérence et se retira, toujours souriant, toujours 
la tête sur l'épaule, et toujours agitant les horribles clefs. 


Mes collègues et moi nous nous regardâmes un moment en 
silence. 


Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le premier la 
parole : c'était M. Serrières, le fameux Serrières, que j'allais 
remplacer. 


« Parbleu ! s'écria-t-il d'un ton joyeux, c'est bien le cas de 
dire que les maîtres se suivent, mais ne se ressemblent pas. » 
Ceci était une allusion à la prodigieuse différence de taille qui 
existait entre nous. Où en rit beaucoup, beaucoup, moi le 
premier ; mais je vous assure qu'à ce moment-là, le petit Chose 
aurait volontiers vendu son âme au diable pour avoir seulement 
quelques pouces de plus. 


«Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me tendant la 
main ; quoiqu'on ne soit pas bâti pour passer sous la même 
toise, on peut tout de même vider quelques flacons ensemble. 
Venez avec nous, collègue..…., je paie un punch d'adieu au café 
Barbette ; je veux que vous en soyez..., on fera connaissance en 
trinquant. » Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon 
bras sous le sien et m'entraîna dehors. 


Le café Barbette, où mes nouveaux collègues me menèrent, 
était situé sur la place d'armes. Les sous-officiers de la garnison 
le fréquentaient, et ce qui frappait en y entrant, c'était la 
quantité de shakos et de ceinturons pendus aux patères… 


Ce jour-là, le départ de Serrières et son punch d'adieu 
avaient attiré le ban et l'arrière-ban des habitués... Les sous- 
officiers auxquels Serrières me présenta en arrivant, 
m'accueillirent avec beaucoup de cordialité. À vrai dire, 
pourtant, l'arrivée du petit Chose ne fit pas grande sensation, et 
je fus bien vite oublié, dans le coin de la salle où je m'étais 
réfugié timidement.. Pendant que les verres se remplissaient, le 


gros Serrières vint s'asseoir à côté de moi; il avait quitté sa 
redingote et tenait aux dents une longue pipe de terre sur 
laquelle son nom était en lettres de porcelaine. Tous les maîtres 
d'étude avaient, au café Barbette, une pipe comme cela. 


« Eh bien, collègue, me dit le gros Serrières, vous voyez qu'il 
y a encore de bons moments dans le métier... En somme, vous 
êtes bien tombé en venant à Sarlande pour votre début. D'abord 
l'absinthe du café Barbette est excellente et puis, là-bas, à la 
boîte, vous ne serez pas trop mal. » La boîte, c'était le collège. 


«Vous allez avoir l'étude des petits, des gamins qu'on mène à 
la baguette. Il faut voir comme je les ai dressés ! Le principal 
n'est pas méchant ; les collègues sont de bons garçons : il n'y a 
que la vieille et le père Viot… 


— Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant. 


— Oh ! vous la connaîtrez bientôt. À toute heure du jour et 
de la nuit, on la rencontre rôdant par le collège, avec une 
énorme paire de lunettes. C'est une tante du principal, et elle 
remplit ici les fonctions d'économe. Ah ! la coquine ! si nous ne 
mourons pas de faim, ce n'est pas de sa faute.» Au signalement 
que me donnait Serrières, j'avais reconnu la fée aux lunettes et 
malgré moi je me sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point 
d'interrompre mon collège et de lui demander : «Et les yeux 
noirs ?» Mais je n'osai pas. Parler des yeux noirs au café 
Barbette !'. 


En attendant, le punch circulait, les verres vides 
s'emplissaient, les verres remplis se vidaient ; c'était des toasts, 
des oh ! oh ! des ah ! ah ! des queues de billard en !.'air, des 
bousculades, de gros rires, des calembours, des confidences. 


Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait 
quitté son encoignure et se promenait par le café, parlant haut, 
le verre à la main. 


À cette heure, les sous-officiers étaient ses amis ; il raconta 
effrontément à l'un d'eux qu'il appartenait à une famille très 
riche et qu'à la suite de quelques folies de jeune homme, on 


l'avait chassé de la maison paternelle ; il s'était fait maître 
d'étude pour vivre mais il ne pensait pas rester au collège 
longtemps. 


Vous comprenez, avec une famille tellement riche !.… 
Ah ! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre à ce moment-là. 


Ce que c'est que de nous, pourtant ! Quand on sut au café 
Barbette, que j'étais un fils de famille en rupture de ban, un 
polisson, un mauvais drôle, et non point, comme on aurait pu le 
croire, un pauvre garçon condamné par la misère à la 
pédagogie, tout le monde me regarda d'un meilleur œil. Les 
plus anciens sous-officiers ne dédaignèrent pas de m'adresser la 
parole ; on alla même plus loin : au moment de partir, Roger, le 
maître d'armes, mon ami de la veille, se leva et porta un toast à 
Daniel Eyssette. Vous pensez si le petit Chose fut fier. Le toast à 
Daniel Eyssette donna le signal du départ. Il était dix heures 
moins le quart, c'est-à-dire l'heure de retourner au collège. 


L'homme aux clefs nous attendait sur la porte. 


«Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue que le punch 
d'adieu faisait trébucher, vous allez, pour la dernière fois, 
conduire vos élèves à l'étude ; dès qu'ils seront entrés, M. le 
principal et moi nous viendrons installer le nouveau maître. » 
En effet, quelques minutes après, le principal M. Viot et le 
nouveau maître faisaient leur entrée solennelle à l'étude. 


Tout le monde se leva. 


Le principal me présenta aux élèves en un discours un peu 
long, mais plein de dignité; puis il se retira suivi du gros 
Serrières que le punch d'adieu tourmentait de plus en plus. 
M. Viot resta le dernier. Il ne prononça pas de discours, mais 
ses clefs, frinc ! frinc ! frinc ! parlèrent pour lui d'une façon si 
terrible, frinc ! frinc ! frinc ! si menaçante, que toutes les têtes 
se cachèrent sous les couvercles des pupitres et que le nouveau 
maître lui-même n'était pas rassuré. 


Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un tas de 


figures malicieuses sortirent de derrière les pupitres ; toutes les 
barbes de plumes se portèrent aux lèvres, tous ces petits yeux 
brillants, moqueurs, effarés, se fixèrent sur moi, tandis qu'un 
long chuchotement courait de table en table. 


Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaire ; 
j'essayai de promener un regard féroce autour de moi, puis, 
enflant ma voix, je criai entre deux grands coups secs frappés 
sur la table : 


«Travaillons, messieurs, travaillons !» C'est ainsi que le petit 
Chose commença sa première étude. 


VI - LES PETITS 


CEUX-LA n'étaient pas méchants ; c'étaient les autres. 


Ceux-là ne me firent jamais de mal, et moi je les aimais 
bien, parce qu'ils ne sentaient pas encore le collège et qu'on 
lisait toute leur âme dans leurs yeux. 


Je ne les punissais jamais : À quoi bon ? Est-ce qu'on punit 
les oiseaux ?.. Quand ils pépiaient trop haut, je n'avais qu'à 
crier : «Silence ! » Aussitôt ma volière se taisait - au moins 
pour cinq minutes. 


Le plus âgé de l'étude avait onze ans. Onze ans, je vous 
demande ! Et le gros Serrières qui se vantait de les mener à la 
baguette !.… 


Moi, je ne les menai pas à la baguette. J'essayai d'être 
toujours bon, voilà tout. 


Quelquefois, quand ïils avaient été bien sages, je leur 
racontais une histoire... Une histoire !... Quel bonheur ! Vite, 
vite, on pliait les cahiers, on fermait les livres ; encriers, règles, 
porte-plume, on jetait tout pêle-mêle au fond des pupitres ; 
puis, les bras croisés sur la table, on ouvrait de grands yeux et 
on écoutait. J'avais composé à leur intention cinq ou six petits 
contes fantastiques : les Débuts d'une cigale, les Infortunes de Jean 
Lapin, etc. Alors, comme aujourd'hui, le bonhomme La Fontaine 
était mon saint de prédilection dans le calendrier littéraire, et 
mes romans ne faisaient que commenter ses fables ; seulement 
jy mêlais de ma propre histoire. Il y avait toujours un pauvre 
grillon obligé de gagner sa vie comme le petit Chose, des bêtes 
à bon Dieu qui cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette 
(Jacques). 


Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela 


m'amusait beaucoup. Malheureusement, M. Viot n'entendait pas 
qu'on s'amusât de la sorte. 


Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs 
faisait une tournée d'inspection dans le collège, pour voir si tout 
s'y passait selon le règlement... Or, un de ces jours-là, il arriva 
dans notre étude juste au moment le plus pathétique de 
l'histoire de Jean Lapin. En voyant entrer M. Viot toute l'étude 
tressauta. Les petits, effarés, se regardèrent. Le narrateur 
s'arrêta court, Jean Lapin, interdit, resta une patte en l'air, en 
dressant de frayeur ses grandes oreilles. 


Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un 
long regard d'étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne parlait 
pas, mais ses clefs s'agitaient d'un air féroce : « Frinc ! frinc ! 
frinc ! tas de drôles, on ne travaille donc plus ici !» J'essayai 
tout tremblant d'apaiser les terribles clefs. 


«Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces jours-ci, 
balbutiai-je.. J'ai voulu les récompenser en leur racontant une 
petite histoire. » 


M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en souriant, fit 
gronder ses clefs une dernière fois et sortit !. Le soir, à la 
récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit, 
toujours souriant, toujours muet, le cahier du règlement ouvert 
à la page 12 : Devoirs du maître envers les élèves. 


Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires et je n'en 
racontai plus jamais. 


Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. 
Jean Lapin leur manquait, et cela me crevait le cœur de ne 
pouvoir le leur rendre. Je les aimais tant, si vous saviez, ces 
gamins-là ! Jamais nous ne nous quittions... Le collège était 
divisé en trois quartiers très distincts : les grands, les moyens, 
les petits ; chaque quartier avait sa cour, son dortoir, son étude. 
Mes petits étaient donc à moi, bien à moi. 


Il me semblait que j'avais trente-cinq enfants. 


À part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, 
me prendre par le bras aux récréations, me donner des conseils 
au sujet du règlement, je ne l'aimais pas, je ne pouvais pas 
l'aimer ; ses clefs me faisaient trop peur. Le principal, je ne le 
voyais jamais. Les professeurs méprisaient le petit Chose et le 
regardaient du haut de leur toque. Quant à mes collègues, la 
sympathie que l'homme aux clefs paraissait me témoigner me 
les avait aliénés ; d'ailleurs, depuis ma présentation aux sous- 
officiers, je n'étais plus retourné au café Barbette, et ces braves 
gens ne me le pardonnaïent pas. 


Il n'y avait pas jusqu'au portier Cassagne et au maître 
d'armes Roger qui ne fussent pas contre moi. 


Le maître d'armes surtout semblait m'en vouloir 
terriblement. Quand je passais à côté de lui, il frisait sa 
moustache d'un air féroce et roulait de gros yeux, comme s'il 
eût voulu sabrer un cent d'Arabes. Une fois il dit très haut à 
Cassagne, en me regardant, qu'il n'aimait pas les espions. 
Cassagne ne répondit pas ; maïs je vis bien à son air qu'il ne les 
aimait pas non plus... De quels espions s'agissait-il ?... Cela me 
fit beaucoup penser. 


Devant cette antipathie universelle, j'avais pris bravement 
mon parti. Le maître des moyens partageait avec moi une petite 
chambre, au troisième étage, sous les combles ; c'est là que je 
me réfugiais pendant les heures de classe. Comme, mon 
collègue passait tout son temps au café Barbette, la chambre 
m'appartenait ; c'était ma chambre, mon chez moi. 


À peine rentré, je m'enfermais à double tour, je traînais ma 
malle — il n'y avait pas de chaise dans ma chambre - devant un 
vieux bureau criblé de taches d'encre et d'inscriptions au canif, 
j'étalais dessus tous mes livres, et à l'ouvrage. 


Alors on était au printemps... Quand je levais la tête, je 
voyais le ciel tout bleu et les grands arbres de la cour déjà 
couverts de feuilles. Au-dehors pas de bruit. De temps en temps 
la voix monotone d'un élève récitant sa leçon, une exclamation 
de professeur en colère, une querelle sous le feuillage entre 


moineaux.. ;. puis, tout rentrait dans le silence, le collège avait 
l'air de dormir. 


Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait pas même, ce 
qui est une adorable façon de dormir. Il travaillait, travaillait 
sans relâche, se bourrant de grec et de latin à se faire sauter la 
cervelle. 


Quelquefois, au plein cœur de son aride besogne, un doigt 
mystérieux frappait à la porte. 


« Qui est là ? 


— C'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier 
rouge, ouvre-moi vite, petit Chose. » Mais le petit Chose se 
gardait d'ouvrir. Il s'agissait bien de la Muse, ma foi ! Au diable 
le cahier rouge ! L'important pour le quart d'heure était de faire 
beaucoup de thèmes grecs, de passer licencié, d'être nommé 
professeur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout 
neuf pour la famille Eyssette. 


Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un 
grand coulage et me rendait la vie plus douce. Ma chambre elle- 
même en était embellie…. 


Oh ! mansarde, chère mansarde, quelles belles heures j'ai 
passées entre tes quatre murs ! Comme j'y travaillais bien ! 
Comme je m'y sentais brave !.… 


Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises 
aussi. Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait 
mener les enfants en promenade. 


Cette promenade était un supplice pour moi. 


D'habitude nous allions à la Prairie, une grande pelouse qui 
s'étend comme un tapis au pied de la montagne, à une demi- 
lieue de la ville. Quelques gros châtaigniers, trois ou quatre 
guinguettes peintes en jaune, une source vive courant dans le 
vert, faisaient l'endroit charmant et gai pour l'œil... Les trois 
études s'y rendaient séparément ; une fois là, on les réunissait 
sous la surveillance d'un seul maître qui était toujours moi. Mes 


deux collègues allaient se faire régaler par des grands dans les 
guinguettes voisines, et, comme on ne m'invitait jamais, je 
restais pour garder les élèves... Un dur métier dans ce bel 
endroit ! Il aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte, 
dans l'ombre des châtaigniers, et se griser de serpolet, en 
écoutant chanter la petite source !.. Au lieu de cela, il fallait 
surveiller, crier, punir... J'avais tout le collège sur les bras. 
C'était terrible. 


Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de surveiller les 
élèves à la Prairie, c'était de traverser la ville avec ma division, 
la division des petits. Les autres divisions emboîtaient le pas à 
merveille et sonnaient des talons comme de vieux grognards ! 
cela sentait la discipline et le tambour. Mes petits, eux, 
n'entendaient rien à toutes ces belles choses. 


Ils n'allaient pas en rang, se tenaient par la main et 
jacassaient le long de la route. J'avais beau leur crier : « Gardez 
vos distances !» ils ne me comprenaient pas et marchaient tout 
de travers. 


J'étais assez content de ma tête de colonne. J'y mettais les 
plus grands, les plus sérieux, ceux qui portaient la tunique ; 
mais à la queue, quel gâchis ! quel désordre ! Une marmaille 
folle, des cheveux ébouriffés, des mains sales, des culottes. en 
lambeaux ! Je n'osais pas les regarder. 


Desinit in piscem, me disait à ce sujet le souriant M. Viot, 
homme d'esprit à ses heures. Le fait est que ma queue de 
colonne avait une triste mine. 


Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans les rues 
de Sarlande en pareil équipage, et le dimanche, surtout ! Les 
cloches carillonnaient, les rues étaient pleines de monde. On 
rencontrait des pensionnats de demoiselles qui allaient à vêpres, 
des modistes en bonnet rose, des élégants en pantalon gris 
perle. Il fallait traverser tout cela avec un habit râpé et une 
division ridicule. Quelle honte !.… 


Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux 


fois par semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi- 
pensionnaire, qui me, désespérait par sa laideur et sa mauvaise 
tenue. 


Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c'en était 
ridicule ; avec cela disgracieux, sale, mal peigné, mal vêtu, 
sentant le ruisseau, et, pour que rien ne lui manquât, 
affreusement bancal. 


Jamais pareil élève, s'il est permis toutefois de donner à ça 
le nom d'élève, ne figura sur les feuilles d'inscription de 
l'Université. C'était à déshonorer un collège. 


Pour ma part, je l'avais pris en aversion ; et quand je le 
voyais, les jours de promenade, se dandiner à la queue de la 
colonne avec la grâce d'un jeune canard, il me venait des envies 
furieuses de le chasser à grands coups de botte pour l'honneur 
de ma division. 


Bamban -— nous l'avions surnommé Bamban à cause de sa 
démarche plus qu'irrégulière —- Bamban était loin d'appartenir à 
une famille aristocratique. 


Cela se voyait sans peine à ses manières, à ses façons de dire 
et surtout aux belles relations qu'il avait dans le pays. 


Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis. 


Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions toujours à nos 
trousses une nuée de polissons qui faisaient la roue sur nos 
derrières, appelaient Bamban par son nom, le montraient du 
doigt, lui jetaient des peaux de châtaignes, et mille autres 
bonnes singeries. Mes petits s'en amusaient beaucoup, mais 
moi, je ne riais pas, et j'adressais chaque semaine au principal 
un rapport circonstancié sur l'élève Bamban et les nombreux 
désordres que sa présence entrafnait. 


Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et 
j'étais toujours obligé de me montrer dans les rues en 
compagnie de M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais. 


Un dimanche entre autres, un beau dimanche de fête et de 


grand soleil, il m'arriva pour la promenade dans un état de 
toilette tel que nous en fûmes tous épouvantés. Vous n'avez 
jamais rien rêvé de semblable. Des mains noires, des souliers 
sans cordon, de la boue jusque dans les cheveux, presque plus 
de culotte. un monstre. Le plus risible, c'est qu'évidemment on 
l'avait fait très beau, ce jour là, avant de me l'envoyer. Sa tête, 
mieux peignée qu'à l'ordinaire, était encore roide de pommade, 
et le nœud de cravate avait je ne sais quoi qui sentait les doigts 
maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au 
collège !.… 


Bamban s'était roulé dans tous. 


Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et 
souriant comme si de rien n'était, j'eus un mouvement d'horreur 
et d'indignation. 


Je lui criai : « Va-t'en ! » Bamban pensa que je plaisantais et 
continua de sourire. Il se croyait très beau, ce jour-là ! Je lui 
criai de nouveau : «Va-t'en ! va-t'en ! » Il me regarda d'un air 
triste et soumis, son œil suppliait ; mais je fus inexorable et la 
division s'ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue. 


Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu'au 
sortir de la ville des rires et des chuchotements à mon arrière- 
garde me firent retourner la tête. 


À quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban suivait la 
promenade gravement. « Doublez le pas», dis-je aux deux 
premiers. 


Les élèves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au 
bancal, et la division se mit à filer d'un train d'enfer. 


De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban 
pouvait suivre, et on riait de l'apercevoir là-bas, bien loin, gros 
comme le poing, trottant dans la poussière de la route, au 
milieu des marchands de gâteaux et de limonade. 


Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même temps que 
nous. Seulement il était pâle de fatigue et tirait la jambe à faire 


pitié. 
J'en eus le cœur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, 
je l'appelai près de moi doucement. 


Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, la blouse 
du petit Chose, au collège de Lyon. 


Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-même 
je me disais : Misérable, tu n'as pas honte ? Mais c'est toi le 
petit Chose que tu t'amuses à martyriser ainsi !. » Et, plein de 
larmes intérieures, je me mis à aimer de tout mon cœur ce 
pauvre déshérité. Bamban s'était assis par terre à cause de ses 
jambes qui lui faisaient mal. Je m'assis près de lui. Je lui 
parlai.. Je lui achetai une orange... J'aurais voulu lui laver les 
pieds. À partir de ce jour, Bamban devint mon ami. 


J'appris sur son compte des choses attendrissantes… 


C'était le fils d'un maréchal ferrant qui, entendant vanter 
partout les bienfaits de l'éducation, se saignait les quatre 
membres, le pauvre homme ! pour envoyer son enfant demi- 
pensionnaire au collège. Maïs, hélas ! 


Bamban n'était pas fait pour le collège, et il n'y profitait 
guère. 


Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modèle de 
bâtons en lui disant : «Fais des bâtons ! » Et depuis un an, 
Bamban, faisait des bâtons. Et quels bâtons, grand Dieu !… 
tortus, sales, boiteux, clopinants, des bâtons de Bamban !.. 


Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spécialement 
partie d'aucune classe ; en général, il entrait dans celle qu'il 
voyait ouverte. Un jour, on le trouva en train de faire ses bâtons 
dans la classe de philosophie... Un drôle d'élève ce Bamban ! Je 
le regardais quelquefois à l'étude, courbé en deux sur son 
cahier, suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume à 
pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s'il eût 
voulu traverser la table. À chaque bâton il reprenait de 
l'encre, et à la fin de chaque ligne, il rentrait sa langue et se 


reposait en se frottant les mains. Bamban travaillait de 
meilleur cœur maintenant que nous étions amis. 


Quand il avait terminé une page, il s'empressait de gravir ma 
chaire à quatre pattes et posait son chef d'œuvre devant moi, 
sans parler. 


Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant : 
«C'est très bien !» C'était hideux, mais je ne voulais pas le 
décourager. 


De fait, peu à peu, les bâtons commençaient à marcher plus 
droit, la plume crachait moins, et il y avait moins d'encre sur les 
cahiers... Je crois que je serais venu à bout de lui apprendre 
quelque chose ; malheureusement, la destinée nous sépara. Le 
maître des moyens quittait le collège. Comme la fin de l'année 
était proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau 
maître. On installa un rhétoricien ! à barbe, dans la chaire des 
petits, et c'est moi qui fus chargé de l'étude des moyens. 


Je considérai cela comme une catastrophe. 


D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les avais vus à 
l'œuvre les jours de Prairie, et la pensée que j'allais vivre sans 
cesse avec eux me serrait le cœur. 


Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais 
tant. Comment serait pour eux le rhétoricien à barbe ?.. 
Qu'allait devenir Bamban ? J'étais réellement malheureux, Et 
mes petits aussi se désolaient de me voir partir. 


Le jour où je leur fis ma dernière étude, il y eut un moment 
d'émotion quand la cloche sonna.… Ils voulurent tous 
m'embrasser. Quelques-uns même, je vous assure, trouvèrent 
des choses charmantes à me dire. 


Et Bamban ?… 


Bamban ne parla pas. Seulement, au moment où je sortaïis, il 
s'approcha de moi, tout rouge, et me mit dans la main, avec 
solennité, un superbe cahier de bâtons qu'il avait dessinés à 
mon intention. 


Pauvre Bamban !. 


VII - LE PION 


Je pris donc possession de l'étude des moyens. 


Je trouvai là une cinquantaine de méchants drôles, 
montagnards joufflus de douze à quatorze ans, fils de métayers 
enrichis, que leurs parents envoyaient au collège pour en faire 
de petits bourgeois, à raison de cent vingt francs par trimestre. 


Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude 
patois cévenol auquel je n'entendais rien, ils avaient presque 
tous cette laideur spéciale à l'enfance qui mue, de grosses mains 
rouges avec des engelures, des voix de jeunes coqs enrhumés, le 
regard abruti, et par là-dessus l'odeur du collège... Ils me 
haïrent tout de suite, sans me connaître. J'étais pour eux 
l'ennemi, le Pion ; et du jour où je m'assis dans ma chaire, ce fut 
la guerre entre nous, une guerre acharnée, sans trêve, de tous 
les instants. 


Ah ! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir !... Je 
voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si loin de 
nous !.. Eh bien, non, je ne puis pas ; et tenez ! à l'heure même 
où j'écris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fièvre et 
d'émotion. Il me semble que j'y suis encore. 


Eux ne pensent plus à moi, j'imagine. Ils ne se souviennent 
plus du petit Chose, ni de ce beau lorgnon qu'il avait acheté 
pour se donner l'air plus grave. 


Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, des 
hommes sérieux. Soubeyrol doit être notaire quelque part, là- 
haut, dans les Cévennes ; Veillon (cadet), greffier au tribunal ; 
Loupi, pharmacien, et Bouzanquet, vétérinaire. Ils ont des 
positions, du ventre, tout ce qu'il faut. 


Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou 


sur la place de l'église, ils se rappellent le bon temps du collège, 
et alors peut-être il leur arrive de parler de moi. 


«Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, notre 
pion de Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure de papier 
mâché ? Quelles bonnes farces nous lui avons faites !» C'est 
vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces, et votre 
ancien pion ne les a pas encore oubliées. 


Ah ! le malheureux pion ! vous a-t-il assez fait rire ! L'avez- 
vous fait assez pleurer !... Oui, pleurer !.. 


Vous l'avez fait pleurer, et c'est ce qui rendait vos farces bien 
meilleures. 


Que de fois, à la fin d'une journée de martyre, le pauvre 
diable, blotti dans sa couchette, a mordu sa couverture pour 
que vous n'entendiez pas ses sanglots !.… 


C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, d'avoir 
toujours peur, d'être toujours sur le qui-vive, toujours méchant, 
toujours armé, c'est si terrible de punir -— on fait des injustices 
malgré soi -, si terrible de douter, de voir partout des pièges, de 
ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire 
toujours, même aux minutes de trêve : 


«Ah! mon Dieu! Qu'est-ce qu'ils vont me faire, 
maintenant ? » Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette 
n'oubliera jamais tout ce qu'il souffrit au collège de Sarlande, 
depuis le triste jour où il entra dans l'étude des moyens. 


Et pourtant — je ne veux pas mentir — j'avais gagné quelque 
chose à changer d'étude maintenant je voyais les yeux noirs. 


Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les 
apercevais de loin travaillant derrière une fenêtre du premier 
étage qui donnait sur la cour des moyens. 


Ils étaient là, plus noirs, plus grands que jamais, penchés du 
matin jusqu'au soir sur une couture interminable ; car les yeux 
noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre. C'était pour 
coudre, rien que pour coudre, que la vieille fée aux lunettes les 


avait pris aux Enfants trouvés — car les yeux noirs ne 
connaissaient ni leur père ni leur mère — et, d'un bout à l'autre 
de l'année, ils cousaient, cousaient sans relâche, sous le regard 
implacable de l'horrible fée aux lunettes, filant sa quenouille à 
côté d'eux. 

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop 
courtes. J'aurais passé ma vie sous cette fenêtre bénie derrière 
laquelle travaillaient les yeux noirs. 


Eux aussi savaient que j'étais là. De temps en temps ils se 
levaient de dessus leur couture, et le regard aidant, nous nous 
parlions, — sans nous parler. 


« Vous êtes bien malheureux, monsieur Eyssette ? 
— Et vous aussi, pauvres yeux noirs ? 

— Nous, nous n'avons ni père ni mère. 

— Moi, mon père et ma mère sont loin. 


— La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez — Les enfants 
me font bien souffrir, allez. 


— Courage, monsieur Eyssette. 


— Courage, beaux yeux noirs. » On ne s'en disait jamais plus 
long. Je craignais toujours de voir apparaître M. Viot avec ses 
clefs frinc ! frinc ! frinc ! -, et là-haut, derrière la fenêtre, les 
yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Après un dialogue d'une 
minute, ils se baïissaient bien vite et reprenaient leur couture 
sous le regard féroce des grandes lunettes à monture d'acier. 


Chers yeux noirs ! nous ne nous parlions jamais qu'à de 
longues distances et par des regards furtifs, et cependant je les 
aimais de toute mon âme. 


Il y avait encore l'abbé Germane que j'aimais bien. 


Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il 
passait pour un original, et dans le collège tout le monde le 
craignait, même le principal, même M. Viot. Il parlait peu, 
d'une voix brève et cassante, nous tutoyait tous, marchait à 


grands pas, la tête en arrière, la soutane relevée, faisant sonner 
- comme un dragon - les talons de ses souliers à boucles. Il 
était grand et fort. Longtemps je l'avais cru très beau ; mais un 
jour, en le regardant de plus près, je m'aperçus que cette noble 
face de lion avait été horriblement défigurée par la petite 
vérole. Pas un coin du visage qui ne fût haché, sabré, couturé, 
un Mirabeau en soutane. 


L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu'il 
occupait à l'extrémité de la maison, ce qu'on appelait le vieux 
collège. Personne n'entrait jamais chez lui, excepté ses deux 
frères, deux méchants vauriens qui étaient dans mon étude et 
dont il payait l'éducation... Le soir, quand on traversait les 
cours pour monter au dortoir, on apercevait, là-haut, dans les 
bâtiments noirs et ruinés du vieux collège, une petite lueur pâle 
qui veillait : c'était la lampe de l'abbé Germane. Bien des fois 
aussi, le matin, en descendant pour l'étude de six heures, je 
voyais, à travers la brume, la lampe brûler encore, l'abbé 
Germane ne s'était pas couché... On disait qu'il travaillait à un 
grand ouvrage de philosophie. 


Pour ma part, même avant de le connaître, je me sentais une 
grande sympathie pour cet étrange abbé. 


Son horrible et beau visage, tout resplendissant 
d'intelligence, m'attirait. Seulement on m'avait tant effrayé par 
le récit de ses bizarreries et de ses brutalités, que je n'osais pas 
aller vers lui. J'y allai cependant, et pour mon bonheur. 


Voici dans quelles circonstances. 


Il faut vous dire qu'en ce temps-là j'étais plongé jusqu'au cou 
dans l'histoire de la philosophie... Un rude travail pour le petit 
Chose ! Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac. 


Entre nous, le bonhomme ne vaut même pas la peine qu'on 
le lise! c'est un philosophe pour rire, et tout son bagage 
philosophique tiendrait dans le chaton d'une bague à vingt-cinq 
sous ; mais, vous savez ! quand on est jeune, on a sur les choses 
et sur les hommes des idées tout de travers. 


Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac 
coûte que coûte. Malheureusement, la bibliothèque du collège 
en était absolument dépourvue, et les libraires de Sarlande ne 
tenaient pas cet article-là !. Je résolus de m'adresser à l'abbé 
Germane. Ses frères m'avaient dit que sa chambre contenait 
plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas de trouver chez 
lui le livre de mes rêves. Mais ce diable d'homme 
m'épouvantait, et pour me décider à monter à son réduit ce 
n'était pas trop de tout mon amour pour M. de Condillac. En 
arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur... Je 
frappai deux fois très doucement. « Entrez !» répondit une voix 
de Titan. 


Le terrible abbé Germane était assis à califourchon sur une 
chaise basse, les jambes étendues, la soutane retroussée et 
laissant voir de gros muscles qui saillaient vigoureusement dans 
des bas de soie noire. 


Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio à 
tranches rouges, et fumait à grand bruit une petite pipe courte 
et brune, de celles qu'on appelle « brûle-gueule ». 


« C'est toi ! me dit-il en levant à peine les yeux de dessus son 
in-folio... Bonjour ! Comment vas-tu ?.…. 


Qu'est-ce que tu veux ? » Le tranchant de sa voix, l'aspect 
sévère de cette chambre tapissée de livres, la façon cavalière 
dont il était assis, cette petite pipe, qu'il tenait aux dents, tout 
cela m'intimidait beaucoup. 


Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal l'objet de 
ma visite et à demander le fameux Condillac. 


« Condillac ! tu Veux lire Condillac! me répondit l'abbé 
Germane en souriant. Quelle drôle d'idée !… 


Est-ce que tu n'aimerais pas mieux fumer une pipe avec 
moi ! décroche-moi ce joli calumet qui est pendu là-bas, contre 
la muraille, et allume-le.. ; tu verras, c'est bien meilleur que 
tous les Condillac de la terre.» Je m'excusai du geste, en 
rougissant. 


«Tu ne veux pas? AÀ ton aise, mon garçon... Ton 
Condillac est là-haut, sur le troisième rayon à gauche. 


Tu peux l'emporter ; je te le prête. Surtout ne le gâte pas, ou 
je te coupe les oreilles. » J'atteignis le Condillac sur le troisième 
rayon à gauche, et je me disposais à me retirer ; mais l'abbé me 
retint. 


«Tu t'occupes donc de philosophie ? me dit-il en me 
regardant dans les yeux... Est-ce que tu y croirais par 
hasard ?.. Des histoires, mon cher, de pures histoires ! Et dire 
qu'ils ont voulu faire de moi un professeur de philosophie ! Je 
vous demande un peu !… 


Enseigner quoi ? zéro, néant... Ils auraient pu tout aussi 
bien, pendant qu'ils y étaient, me nommer inspecteur général 
des étoiles ou contrôleur des fumées de pipes... Ah ! misère de 
moi ! Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa 
vie. Tu en connais quelque chose, toi aussi, n'est-ce pas ?.. 
Oh ! tu n'as pas besoin de rougir. Je sais que tu n'es pas 
heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te font une 
rude existence. » Ici l'abbé Germane s'interrompit un moment, Il 
paraissait très en colère et secouait sa pipe sur son ongle avec 
fureur. Moi, d'entendre ce digne homme s'apitoyer ainsi sur 
mon sort, je me sentais tout ému et j'avais mis le Condillac 
devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont ils 
étaient remplis. 


Presque aussitôt l'abbé reprit : 


« À propos ! j'oubliais de te demander... Aimes-tu le Bon 
Dieu ?.. Il faut l'aimer, vois-tu ! mon cher, et avoir confiance 
en lui, et le prier ferme ; sans quoi tu ne t'en tireras jamais. 
Aux grandes souffrances de la vie, je ne connais que trois 
remèdes : le travail, la prière et la pipe, la pipe de terre, très 
courte, souviens-toi de cela... Quant aux philosophes, n'y 
compte pas ; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai passé par 
là, tu peux m'en croire. 


— Je vous crois, monsieur l'abbé. 


— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues... Quand tu voudras 
des livres, tu n'auras qu'à venir en prendre. 


La clef de ma chambre est toujours sur la porte, et les 
philosophes toujours sur le troisième rayon à gauche... Ne me 
parle plus... Adieu !» Là-dessus, il se remit à sa lecture et me 
laissa sortir, sans même me regarder. 


À partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de l'univers à 
ma disposition, j'entrais chez l'abbé Germane sans frapper, 
comme chez moi. Le plus souvent, aux heures où je venais, 
l'abbé faisait sa classe, et la chambre était vide. La petite pipe 
dormait sur le bord de la table, au milieu des in-folio à tranches 
rouges et d'innombrables papiers couverts de pattes de 
mouches... Quelquefois aussi l'abbé Germane était là. Je le 
trouvais lisant, écrivant, marchant de long en large, à grandes 
enjambées. En entrant, je disais d'une voix timide : «Bonjour, 
monsieur l'abbé ! » La plupart du temps, il ne me répondait 
pas... Je prenais mon philosophe sur le troisième rayon à 
gauche, et je m'en allais, sans qu'on eût seulement l'air de 
soupçonner ma présence. Jusqu'à la fin de l'année, nous 
n'échangeâmes pas vingt paroles ; mais n'importe ! quelque 
chose en moi-même m'avertissait que nous étions de grands 
amis. 


Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le 
jour les élèves de la musique répétant, dans la classe de dessin, 
des polkas et des airs de marche pour la distribution des prix. 
Ces polkas réjouissaient tout le monde. Le soir, à la dernière 
étude, on voyait sortir des pupitres une foule de petits 
calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien le jour qui venait 
de finir : « Encore un de moins ! » Les cours étaient pleines de 
planches pour l'estrade ; on battait des fauteuils, on secouait les 
tapis. plus de travail, plus de discipline. Seulement, toujours, 
jusqu'au bout, la haine du pion et les farces, les terribles farces. 


Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n'y pouvais plus 
tenir. On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens..., 
je la vois encore avec sa tente bariolée, ses murs couverts de 


draperies blanches, ses grands arbres verts pleins de drapeaux, 
et là-dessous tout un fouillis de toques, de képis, de shakos, de 
casques, de bonnets à fleurs, de claques brodés, de plumes, de 
rubans, de pompons, de panaches... Au fond, une longue 
estrade où étaient installées les autorités du collège dans des 
fauteuils en velours grenat.. Oh ! cette estrade, comme on se 
sentait petit devant elle! Quel grand air de dédain et de 
supériorité elle donnait à ceux qui étaient dessus ! Aucun de ces 
messieurs n'avait plus la physionomie habituelle. 


L'abbé Germane était sur l'estrade, lui aussi, mais il ne 
paraissait pas s'en douter. Allongé dans son fauteuil, la tête 
renversée, il écoutait ses voisins d'une oreille distraite et 
semblait suivre de l'œil, à travers le feuillage, la fumée d'une 
pipe imaginaire. 


Aux pieds de l'estrade, la musique, trombones et ophicléides, 
reluisant au soleil ; les trois divisions entassées sur des bancs, 
avec les maîtres en serre-file ; puis, derrière, la cohue des 
parents, le professeur de seconde offrant le bras aux dames en 
criant : « Place ! place !» et enfin, perdues au milieu de la foule, 
les clefs de M. Viot qui couraient d'un bout de la cour à l'autre 
et qu'on entendait — frinc ! frinc ! frinc ! — à droite, à gauche, 
ici, partout en même temps. 


La cérémonie commença, il faisait chaud. Pas d'air sous la 
tente. il y avait de grosses dames cramoisies qui 
sommeillaient à l'ombre de leurs marabouts, et des messieurs 
chauves qui s'épongeaient la tête avec des foulards ponceau. 
Tout était rouge: les visages, les tapis, les drapeaux, les 
fauteuils... Nous eûmes trois discours, qu'on applaudit 
beaucoup ; mais moi, je ne les entendis pas. Là-haut, derrière la 
fenêtre du premier étage, les yeux noirs cousaient à leur place 
habituelle, et mon âme allait vers eux... Pauvres yeux noirs ! 
même ce jour-là, la fée aux lunettes ne les laissait pas chômer. 


Quand le dernier nom du dernier accessit de la dernière 
classe eut été proclamé, la musique entama une marche 
triomphale et tout se débanda. Tohu-bohu général, Les 


professeurs descendaient de l'estrade ; les élèves sautaient par- 
dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On s_'embrassait, 
on s'appelait : « Par ici ! par ici ! » Les sœurs des lauréats s'en 
allaient fièrement avec les couronnes de leurs frères. 


Les robes de soie faisaient froufrou à travers les chaises. 
Immobile derrière un arbre, le petit Chose regardait passer les 
belles dames, tout malingre et tout honteux dans son habit 
râpé. Peu à peu la cour se désemplit. À la grande porte, le 
principal et M. Viot se tenaient debout, caressant les enfants au 
passage, saluant les parents jusqu'à terre. 


« À l'année prochaine, à l'année prochaine !» disait le 
principal avec un sourire câlin.… les clefs de M. Viot tintaient, 
pleines de caresses : «Frinc ! frinc ! frinc ! Revenez-nous l'année 
prochaine.» Les enfants se laissaient embrasser négligemment et 
franchissaient l'escalier d'un bond. 


Ceux-là montaient dans de belles voitures armoriées, où les 
mères et les sœurs rangeaient leurs grandes jupes pour faire 
place : clic! clac! en route vers le château !.. Nous allons 
revoir nos parcs, nos pelouses, l'escarpolette sous les acacias, les 
volières pleines d'oiseaux rares, la pièce d'eau avec ses deux 
cygnes, et la grande terrasse à balustres où l'on prend des 
sorbets le soir. 


D'autres grimpaient dans les chars à banc de famille, à côté 
de jolies filles riant à belles dents sous leurs coiffes blanches. La 
fermière conduisait avec sa chaîne d'or autour du cou... 
Fouette, Mathurine ! On retourne à la métairie ; on va manger 
des beurrées, boire du vin muscat, chasser à la pipée ! tout le 
jour et se rouler dans le foin qui sent bon ! Heureux enfants ! Ils 
s'en allaient, ils partaient tous... Ah ! si j'avais pu partir moi 
aussi. 


VIII - LES YEUX NOIRS 


MAINTENANT le collège est désert. Tout le monde est 
parti. D'un bout des dortoirs à l'autre, des escadrons de gros 
rats font des charges de cavalerie. en plein jour. Les écritoires 
se dessèchent au fond des pupitres. Sur les arbres des cours, la 
division des moineaux est en fête ; ces messieurs ont invité tous 
leurs camarades de la ville, ceux de l'évêché, ceux de la sous- 
préfecture, et, du matin jusqu'au soir, c'est un pépiage 
assourdissant. 


De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les écoute en 
travaillant. On l'a gardé par charité, dans la maison, pendant les 
vacances. Il en profite pour étudier à mort les philosophes 
grecs. Seulement, la chambre est trop chaude et les plafonds 


trop bas. 


On étouffe là-dessous... Pas de volets aux fenêtres. Le soleil 
entre comme une torche et met le feu partout. 


Le plâtre des solives craque, se détache... De grosses 
mouches, alourdies par la chaleur, dorment collées aux vitres. 
Le petit Chose, lui, fait de grands efforts pour ne pas dormir. Sa 
tête est lourde comme du plomb ; ses paupières battent. 


Travaille donc, Daniel Eyssette !.. Il faut reconstruire le 
foyer... Mais non! il ne peut pas... Les lettres de son livre 
dansent devant ses yeux, puis, ce livre qui tourne, puis la table, 
puis la chambre. Pour chasser cet étrange assoupissement, le 
petit Chose se lève, fait quelques pas ; arrivé devant la porte, il 
chancelle et tombe à terre comme une masse, foudroyé par le 
sommeil. 


Au-dehors, les moineaux piaillent ; les cigales chantent à 
tue-tête ; les platanes, blancs de poussière, s'écaillent au soleil 


en étirant leur mille branches. 


Le petit Chose fait un rêve singulier ; il lui semble qu'on 
frappe à la porte de sa chambre, et qu'une voix éclatante 
l'appelle par son nom : «Daniel, Daniel !... » Cette voix, il la 
reconnaît. C'est du même ton qu'elle criait autrefois : (Jacques, 
tu es un âne !». 


Les coups redoublent à la porte : « Daniel, mon Daniel, c'est 
ton père, ouvre vite. » Oh ! l'affreux cauchemar. Le petit Chose 
veut répondre, aller ouvrir. Il se redresse sur son coude : mais 
sa tête est trop lourde, il retombe et perd connaissance. 


Quand le petit Chose revient à lui, il est tout étonné de se 
trouver dans une couchette bien blanche, entourée de grands 
rideaux bleus qui font de l'ombre tout autour... Lumière douce, 
chambre tranquille. Pas d'autre bruit que le tic-tac d'une 
horloge et le tintement d'une cuiller dans la porcelaine... Le 
petit Chose ne sait pas où il est ; mais il se trouve très bien. Les 
rideaux s'entrouvrent. M. Eyssette père, une tasse à la main, se 
penche vers lui avec un bon sourire et des larmes plein les 
yeux. Le petit Chose peut continuer son rêve. 


« Est-ce vous, père ? Est-ce bien vous ? 
— Oui, mon Daniel ; oui, mon cher enfant, c'est moi. 
— Où suis-je donc ? 


— À l'infirmerie, depuis huit jours... ; maintenant tu es guéri, 
mais tu as été bien malade. 


— Mais vous, mon père, comment êtes-vous ? 


Embrassez-moi donc encore !... Oh ! tenez ! de vous voir, il 
me semble que je rêve toujours. » 


M. Eyssette père l'embrasse : 


« Allons ! couvre-toi, sois sage... Le médecin ne veut pas que 
tu parles. » Et pour empêcher l'enfant de parler, le brave 
homme parle tout le temps. 


«Figure-toi qu'il y a huit jours, la Compagnie vinicole 


m'envoie faire une tournée dans les Cévennes, Tu penses si 
j'étais content : une occasion de voir mon Daniel ! J'arrive au 
collège... On t'appelle, on te cherche... Pas de Daniel. Je me 
fais conduire à ta chambre : la clef était en dedans. Je frappe : 
personne. 


Vlan ! j'enfonce ta porte d'un coup de pied, et je te trouve là, 
par terre, avec une fièvre de cheval! Ah! pauvre enfant, 
comme tu as été malade ! Cinq jours de délire ! Je ne t'ai pas 
quitté d'une minute... Tu battais la campagne tout le temps ; tu 
parlais toujours de reconstruire le foyer. Quel foyer ? dis !.. Tu 
criais : «Pas de clefs ? ôtez les clefs des serrures ! » Tu ris ? Je 
te jure que je ne riais pas, moi. Dieu ! quelles nuits tu m'as fait 
passer !.. Comprends-tu cela ! M. Viot — c'est bien M. Viot, n'est 
ce pas ? qui voulait m'empêcher de coucher dans le collège ! Il 
invoquait le règlement... Ah ! bien oui, le règlement ! Est-ce 
que je le connais, moi, son règlement ? Ce cuistre-là croyait me 
faire peur en me remuant ses clefs sous le nez. Je l'ai poliment 
remis à sa place, va ! » Le petit Chose frémit de l'audace de 
M. Eyssette ; puis oubliant bien vite les clefs de M. Viot : «Et 
ma mère ?» demande-t-il, en étendant ses bras comme si sa 
mère était là, à portée de ses caresses. 


« Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. Eyssette 
d'un ton fâché. Voyons ! couvre-toi… 


Ta mère va bien, elle est chez l'oncle Baptiste. 
— Et Jacques ? 


— Jacques ? c'est un âne! Quand je dis un âne, tu 
comprends, c'est une façon de parler... Jacques est un très 
brave enfant, au contraire... Ne te découvre donc pas, mille 
diables !.… Sa position est fort jolie. 


Il pleure toujours, par exemple. Mais, du reste, il est très 
content. Son directeur l'a pris pour secrétaire... Il n'a rien à 
faire qu'à écrire sous la dictée. 


Une situation fort agréable. 


— Il sera donc toute sa vie condamné à écrire sous la dictée, 
ce pauvre Jacques !.. » Disant cela, le petit Chose se met à rire 
de bon cœur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le 
grondant à cause de cette maudite couverture qui se dérange 
toujours. 


Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le 
petit Chose passe entre les rideaux bleus de sa couchette !.… 
M. Eyssette ne le quitte pas ; il reste là tout le jour, assis près du 
chevet, et le petit Chose voudrait que M. Eyssette ne s'en allât 
jamais... Hélas! c'est impossible. La Compagnie vinicole a 
besoin de son voyageur. Il faut reprendre la tournée des 
Cévennes. 


Après le départ de son père, l'enfant reste seul, dans 
l'infirmerie silencieuse... Il passe ses journées à lire, au fond 
d'un grand fauteuil roulé près de la fenêtre. Matin et soir, la 
jaune Mme Cassagne lui apporte ses repas. Le petit Chose boit 
le bol de bouillon, suce l'aileron de poulet ; et dit: «Merci, 
madame ! » Rien de plus. Cette femme sent les fièvres et lui 
déplaît ; il ne la regarde même pas. 


Or, un matin qu'il vient de faire son : «Merci, madame ! » 
tout sec comme à l'ordinaire, sans quitter son livre des yeux, il 
est bien étonné d'entendre une voix très douce lui dire: 
«Comment cela va-t-il aujourd'hui, monsieur Daniel ?» Le petit 
Chose lève la tête, et devinez ce qu'il voit ?.… 


Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, immobiles et 
souriants devant lui !.…. 


Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme jaune est 
malade et qu'ils sont chargés de faire son service. Ils ajoutent en 
se baissant qu'ils éprouvent beaucoup de joie à voir M. Daniel 
rétabli ; puis ils se retirent avec une profonde révérence, en 
disant qu'ils reviendront le même soir. Le même soir, en effet, 
les yeux noirs sont revenus, et le lendemain matin aussi, et, le 
lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa 
maladie, la maladie de la femme jaune, toutes les maladies du 
monde ; si personne n'avait été malade, il n'aurait jamais eu de 


tête-à-tête avec les yeux noirs. 


Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le 
petit Chose passe dans son fauteuil de convalescent, roulé près 
de la fenêtre !.. Le matin, les yeux noirs ont sous leurs grands 
cils un tas de paillettes d'or que le soleil fait reluire ; le soir, ils 
resplendissent doucement et font, dans l'ombre autour d'eux, de 
la lumière d'étoile... Le petit Chose rêve aux yeux noirs toutes 
les nuits, il n'en dort plus. 


Dès l'aube, le voilà sur pied pour se préparer à les recevoir : 
il a tant de confidences à leur faire !.… 


Puis, quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien. 


Les yeux noirs ont l'air très étonnés de ce silence. Ils vont et 
viennent dans l'infirmerie, et trouvent mille prétextes pour 
rester près du malade, espérant toujours qu'il se décidera à 
parler ; mais ce damné de petit Chose ne se décide pas. 


Quelquefois, cependant, il s'arme de tout son courage et 
commence ainsi bravement : (Mademoiselle !... », Aussitôt les 
yeux noirs s'allument et le regardent en souriant. Mais de les 
voir sourire ainsi ; le malheureux perd la tête, et d'une voix 
tremblante, il ajoute : 


«Je vous remercie de vos bontés pour moi.» Ou bien 
encore : «Le bouillon est excellent ce matin. » Alors les yeux 
noirs font une jolie petite moue qui signifie : « Quoi ! ce n'est 
que cela ! » Et ils s'en vont en soupirant. 


Quand ils sont partis, le petit Chose se désespère : « Oh ! dès 
demain, dès demain sans faute, je leur parlerai. ». 


Et puis le lendemain c'est encore à recommencer. 


Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu'il n'aura jamais le 
courage de dire ce qu'il pense aux yeux noirs, le petit Chose se 
décide à leur écrire... Un soir, il demande de l'encre et du 
papier, pour une lettre importante, oh ! très importante... Les 
yeux noirs ont sans doute deviné quelle est la lettre dont il 
s'agit ; ils sont si malins, les yeux noirs !.. Vite, vite, ils courent 


chercher de l'encre et du papier, les posent devant le malade, et 
s'en vont en riant tout seuls. 


Le petit Chose se met à écrire ; il écrit toute la nuit ; puis, 
quand le matin est venu, il s'aperçoit que cette interminable 
lettre ne contient que trois mots, vous m'entendez bien ; 
seulement ces trois mots sont les plus éloquents du monde, et il 
compte qu'ils produiront un très grand effet. 


Attention, maintenant... Les yeux noirs, vont venir... Le 
petit Chose est très ému ; il a préparé sa lettre d'avance et se 
jure de la remettre dès qu'on arrivera... Voici comment cela va 
se passer. Les yeux noirs entreront, ils poseront le bouillon et le 
poulet sur la table. « Bonjour, monsieur Daniel !.. » Alors, lui, 
leur dira tout de suite, très courageusement : 


«Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous.» Mais 
chut !.. Un pas d'oiseau dans le corridor... Les yeux noirs 
approchent.. Le petit Chose tient la lettre à la main. Son cœur 
bat ; il va mourir. 


La porte s'ouvre... Horreur !.… 


À la place des yeux noirs, paraît la vieille fée, la terrible fée 
aux lunettes, Le petit Chose n'ose pas demander d'explications ; 
mais il est consterné... Pourquoi ne sont-ils pas revenus ?.. Il 
attend le soir avec impatience... Hélas !.… 


le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni le 
lendemain non plus, ni les jours d'après, ni jamais. 


On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants 
trouvés ; où ils resteront enfermés pendant quatre ans, jusqu'à 
leur majorité... Les yeux noirs volaient du sucre !.…. 


Adieu les beaux jours de l'infirmerie ! les yeux noirs s'en 
sont allés, et pour comble de malheur, voilà les élèves qui 
reviennent... Et quoi ! déjà la rentrée... Oh ! que ces vacances 
ont été courtes ! Pour la première fois depuis six semaines, le 
petit Chose descend dans les cours, pâle, maigre, plus petit 
Chose que jamais. Tout le collège se réveille. 


On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d'eau. 
Férocement, comme toujours, les clefs de M. Viot se démènent. 
Terrible M. Viot, il a profité des vacances pour ajouter quelques 
articles à son règlement et quelques clefs à son trousseau. Le 
petit Chose n'a qu'à bien se tenir. 


Chaque jour, il arrive des élèves... Clic! clac! On revoit 
devant la porte les chars à bancs et les berlines de la 
distribution des prix. Quelques anciens manquent à l'appel, 
mais des nouveaux les remplacent. Les divisions se reforment. 
Cette année comme l'an dernier, le petit Chose aura l'étude des 


moyens. 
Le pauvre pion tremble déjà. Après tout, qui sait ? 
Les enfants seront peut-être moins méchants cette année-ci. 


Le matin de la rentrée, grande musique à la chapelle. C'est la 
messe du Saint-Esprit. Veni, creator Spiritus !.. Voici M. le 
principal avec son bel habit noir et la petite palme d'argent à la 
boutonnière. 


Derrière lui, se tient l'état-major des professeurs en toge de 
cérémonie : les sciences ont l'hermine orange ; les humanités, 
l'hermine blanche !'. Le professeur de seconde, un freluquet, 
s'est permis des gants de couleur tendre et une toque de 
fantaisie ; M. Viot n'a pas l'air content. Veni, creator Spiritus !… 
Au fond de l'église, pêle-mêle avec les élèves, le petit Chose 
regarde d'un œil d'envie les toges majestueuses et les palmes 
d'argent... Quand sera-t-il professeur, lui aussi ?... Quand 
pourra-t-il reconstruire le foyer ? 


Hélas ! avant d'en arriver là, que de temps encore et que de 
peines ! Veni creator Spiritus !.. Le petit Chose se sent l'âme 
triste ; l'orgue lui donne envie de pleurer. Tout à coup, là-bas, 
dans un coin du chœur, il aperçoit une belle figure ravagée qui 
lui sourit. Ce sourire fait du bien au petit Chose, et, de revoir 
l'abbé Germane, le voilà plein de courage et tout ragaillardi ! 
Veni creator Spiritus !.…. 


Deux jours après la messe du Saint-Esprit, nouvelles 


solennités. C'était la fête du principal. Ce jour-là — de temps 
immémorial -, tout le collège célèbre la Saint-Théophile sur 
l'herbe à grand renfort de viandes froides et de vins de Limouk. 
Cette fois, comme à l'ordinaire, M. le principal n'épargne rien 
pour donner du retentissement à ce petit festival de famille, qui 
satisfait les instincts généreux de son cœur, sans nuire 
cependant aux intérêts de son collège. Dés l'aube, on s'emplit 
tous — élèves et maîtres — dans de grandes tapissières, pavoisées 
aux couleurs municipales, et le convoi part au galop, traînant à 
sa suite, dans deux énormes fourgons, les paniers de vin 
mousseux et les corbeilles de mangeaille... En tête, sur le 
premier char, les gros bonnets et la musique. Ordre aux 
ophicléides de jouer très fort. Les fouets claquent, les grelots 
sonnent, les piles d'assiettes se heurtent contre les gamelles de 
fer-blanc. Tout Sarlande en bonnet de nuit se met aux fenêtres 
pour voir passer la fête du principal. C'est à la Prairie que le 
gala doit avoir lieu. À peine arrivé, on étend des nappes sur 
l'herbe, et les enfants crèvent de rire en voyant messieurs les 
professeurs assis au frais dans les violettes comme de simples 
collégiens. Les tranches de pâté circulent. 


Les bouchons sautent. Les yeux flambent. On parle 
beaucoup... Seul, au milieu de l'animation générale, le petit 
Chose a l'air préoccupé. Tout à coup on le voit rougir... M. le 
principal vient de se lever, un papier à la main : « Messieurs, on 
me remet à l'instant même quelques vers que m'adresse un 
poète anonyme. Il paraît que notre Pindare ordinaire, M. Viot, a 
un émule cette année. Quoique ces vers soient un peu trop 
flatteurs pour moi, je vous demande la permission de vous les 
lire. 


— Oui, oui... lisez !.. lisez !...» Et de sa belle voix des 
distributions, M. le principal commence la lecture. 


C'est un compliment assez bien tourné, plein de rimes 
aimables à l'adresse du principal et de tous ces messieurs. Une 
fleur pour chacun. La fée aux lunettes elle-même n'est pas 
oubliée. Le poète l'appelle «l'ange du réfectoire», ce qui est 


charmant. 


On l'applaudit longuement. Quelques voix demandent 
l'auteur. Le petit Chose se lève, rouge comme un pépin de 
grenade, et s'incline avec modestie, Acclamations générales. Le 
petit Chose devient le héros de la fête. Le principal veut 
l'embrasser. De vieux professeurs lui serrent la main d'un air 
entendu. 


Le régent de seconde lui demande ses vers pour les mettre 
dans le journal. Le petit Chose est très content : tout cet encens 
lui monte au cerveau avec les fumées du vin de Limoux. 
Seulement, et ceci le dégrise un peu, il croit entendre l'abbé 
Germane murmurer : «L'imbécile !» et les clefs de son rival 
grincer férocement. 


Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal frappe dans 
ses mains pour réclamer le silence. 


«Maintenant, Viot, à votre tour ! après la Muse badine, la 
Muse sévère. » 


M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de 
promesses, et commence sa lecture en jetant sur le petit Chose 
un regard de côté. 


L'œuvre de M.Viot est une idylle, une idylle toute 
virgilienne en l'honneur du règlement. L'élève Ménalque et 
l'élève Dorilas s'y répondent en strophes alternées... L'élève 
Ménalque est d'un collège où fleurit le règlement ; l'élève 
Dorilas, d'un autre collège d'où le règlement est exilé. 
Ménalque dit les plaisirs austères d'une forte discipline ; 
Dorilas, les joies infécondes d'une folle liberté. 


À la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains de son 
vainqueur le prix de la lutte, et tous deux, unissant leurs voix, 
entonnent un chant d'allégresse à la gloire du règlement. 


Le poème est fini... Silence de mort !.. Pendant la lecture, 
les enfants ont emporté leurs assiettes à l'autre bout de la 
prairie, et mangent leurs pâtés, tranquilles, loin, bien loin, de 


l'élève Ménalque et Dorilas. M. Viot les regarde de sa place avec 
un sourire amer. Les professeurs ont tenu bon, maïs pas un n'a 
le courage d'applaudir.. Infortuné M. Viot ! C'est une vraie 
déroute. Le principal essaie de le consoler. 


« Le sujet était aride, messieurs, maïs le poète s'en est bien 
tiré. », Moi, je trouve cela très beau », dit effrontément le petit 
Chose, à qui son triomphe commence à faire peur. 


Lâchetés perdues ! M. Viot ne veut pas être consolé. 
Il s'incline sans répondre et garde son sourire amer. 


Il le garde tout le jour, et le soir, en rentrant, au milieu des 
chants des élèves, des couacs de la musique et du fracas des 
tapissières roulant sur les pavés de la ville endormie, le petit 
Chose entend dans l'ombre, près de lui, les clefs de son rival qui 
grondent d'un air méchant : « Frinc ! frinc ! frinc ! monsieur le 
poète, nous vous revaudrons cela !» 


IX — L'AFFAIRE BOUCOYRAN 


Avec la Saint-Théophile, voilà les vacances enterrées. 


Les jours qui suivirent furent tristes ; un vrai lendemain de 
Mardi gras. Personne ne se sentait en train, ni les maîtres, ni les 
élèves. On s'installait… 


Après deux grands mois de repos, le collège avait peine à 
reprendre son va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient 
mal, comme ceux d'une vieille horloge, qu'on aurait depuis 
longtemps oublié de remonter. Peu à peu, cependant, grâce aux 
efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, aux mêmes 
heures, au son de la même cloche, on vit de petites portes 
s'ouvrir dans les cours et des litanies d'enfants, roides comme 
des soldats de bois, défiler deux par deux sous les arbres ; puis 
la cloche sonnait encore, ding ! dong ! — et les mêmes enfants 
repassaient sous les mêmes petites portes. Ding ! dong ! Levez- 
vous. Ding ! dong! Couchez-vous. Ding ! dong! Instruisez- 
vous ! Ding ! dong ! Amusez-vous. Et cela pour toute l'année. 


O triomphe du règlement ! Comme l'élève Ménalque aurait 
été heureux de vivre, sous la férule de M. Viot, dans le collège 
modèle de Sarlande.…. 


Moi seul, je faisais ombre à cet adorable tableau. 


Mon étude ne marchait pas, Les terribles moyens m'étaient 
revenus de leurs montagnes, plus laids, plus âpres, plus féroces 
que jamais. De mon côté, j'étais aigri ; la maladie m'avait rendu 
nerveux et irritable ; je ne pouvais plus rien supporter. Trop 
doux l'année précédente, je fus trop sévère cette année... 
J'espérais ainsi mater ces méchants drôles, et, pour la moindre 
incartade, je foudroyais toute l'étude de pensums et de 
retenues. 


Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, à force d'être 
prodiguées, se déprécièrent et tombèrent aussi bas que les 
assignats de l'an IV'... Un jour, je me sentis débordé. Mon étude 
était en pleine révolte, et je n'avais plus de munitions pour faire 
tête à l'émeute, Je me vois encore dans ma chaire, me débattant 
comme un beau diable, au milieu des cris, des pleurs, des 
grognements, des sifflements : « À la porte! Cocorico !.… 
kss !.. kss !.. Plus de tyrans !.. C'est une injustice !.. » Et les 
encriers pleuvaient, et les papiers mâchés s'épataient sur mon 
pupitre, et tous ces petits monstres — sous prétexte de 
réclamations - se pendaient par grappes à ma chaire, avec des 
hurlements de macaques. 


Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais M. Viot à mon 
secours. Pensez, quelle humiliation ! Depuis la Saint-Théophile, 
l'homme aux clefs me tenait rigueur et je le sentais heureux de 
ma détresse. Quand il entrait dans l'étude brusquement, ses 
clefs à la main, c'était comme une pierre dans un étang de 
grenouilles : en un clin d'œil tout le monde se retrouvait à sa 
place, le nez sur les livres. 


On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se promenait 
un moment de long en large, agitant son trousseau de ferraille, 
au milieu du grand silence ; puis il me regardait ironiquement 
et se retirait sans rien dire. 


J'étais très malheureux. Les maîtres, mes collègues, se 
moquaient de moi. Le principal, quand je le rencontrais, me 
faisait mauvais accueil ; il y avait sans doute du M. Viot là- 
dessous... Pour m'achever, survint Boucoyran. 


Oh ! Cette affaire Boucoyran ! Je suis sûr qu'elle est restée 
dans les annales du collège et que les Sarlandaïis en parlent 
encore aujourd'hui... Moi aussi, je veux en parler de cette 
terrible affaire. Il est temps que le public sache la vérité. 


Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, 
pas de front, et l'allure d'un valet de ferme : tel était le marquis 
de Boucoyran, terreur de la cour des moyens et seul échantillon 
de la noblesse cévenole au collège de Sarlande. Le principal 


tenait beaucoup à cet élève, en considération du vernis 
aristocratique que sa présence donnait à l'établissement. Dans le 
collège, on ne l'appelait que le « marquis ». Tout le monde le 
craignait ; moi même je subissais l'influence générale et je ne 
lui parlais qu'avec des ménagements. 


Pendant quelque temps, nous vécûmes en assez bons termes, 
M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines façons 
impertinentes de me regarder ou de me répondre qui 
rappelaient par trop l'Ancien Régime, mais j'affectais de n'y 
point prendre garde, sentant que j'avais affaire à forte partie. 


Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de 
répliquer, en pleine étude, avec une insolence telle que je perdis 
toute patience. 


«Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder 
mon sang-froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ. » 
C'était un acte d'autorité inouï pour ce drôle. Il en resta 
stupéfait et me regarda, sans bouger de sa place, avec des gros 
yeux. 


Je compris que je m'engageais dans une méchante affaire, 
mais j'étais trop avancé pour reculer. 


« Sortez, monsieur de Boucoyran !...» commandai-je de 
nouveau. 


Les élèves attendaient, anxieux. Pour la première fois, j'avais 
du silence. 


À ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise, 
me répondit, il fallait voir de quel air : 


«Je ne sortirai pas!» Il y eut parmi toute l'étude, un 
murmure d'admiration. Je me levai dans ma chaire, indigné. 


« Vous ne sortirez pas, monsieur ?.. C'est ce que nous allons 
voir. » Et je descendis. 


Dieu m'est témoin qu'à ce moment-là toute idée de violence 
était bien loin de moi! Je voulais seulement intimider le 


marquis par la fermeté de mon attitude ; mais, en me voyant 
descendre de ma chaire, il se mit à ricaner d'une façon si 
méprisante, que j'eus le geste de le prendre au collet pour le 
faire sortir de son banc. Le misérable tenait cachée sous sa 
tunique une énorme règle en fer. À peine eus-je levé la main, 
qu'il m'assena sur le bras un coup terrible. La douleur m'arracha 
un cri. 


Toute l'étude battit des mains. 
« Bravo, marquis ! ». 


Pour le coup, je perdis la tête. D'un bond, je fus sur la table, 
d'un autre sur le marquis ; et alors, le prenant à la gorge, je fis 
si bien, des pieds, des poings, des dents, de tout, que je 
l'arrachai de sa place et qu'il s'en alla rouler hors de l'étude 
jusqu'au milieu de la cour. Ce fut l'affaire d'une seconde ; je ne 
me serais jamais cru tant de vigueur. 


Les élèves étaient consternés. On ne criait plus : 


«Bravo, marquis !» On avait peur Boucoyran, le fort des 
forts, mis à la raison par ce gringalet de pion! Quelle 
aventure !.. Je venais de gagner en autorité ce que le marquis 
venait de perdre en prestige. 


Quand je remontai dans ma chaire pâle encore et tremblant 
d'émotion, tous les visages se penchèrent vivement sur les 
pupitres. L'étude était matée. Mais le principal, M. Viot, 
qu'allaient-ils penser de cette affaire ? Comment ! j'avais osé 
lever la main sur un élève ! Je voulais donc me faire chasser ! 
Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublèrent 
dans mon triomphe. J'eus peur, à mon tour. Je me disais : «C'est 
sûr, le marquis est allé se plaindre. » Et, d'une minute à l'autre, 
je m'attendais à voir entrer le principal. Je tremblai jusqu'à la 
fin de l'étude ; pourtant personne ne vint. 


À la récréation, je fus très étonné de voir Boucoyran rire et 
jouer avec les autres. Cela me rassura un peu ; et, comme toute 
la journée se passa sans encombres, je m'imaginai que mon 
drôle se tiendrait coi et que j'en serai quitte pour la peur. 


Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie, M. le 
marquis ne rentra pas au dortoir. J'eus comme un pressentiment 
et je ne dormis pas de toute la nuit. 


Le lendemain, à la première étude, les élèves chuchotaient 
en regardant la place de Boucoyran qui restait vide. Sans en 
avoir l'air je mourais d'inquiétude ! Vers les sept heures, la 
porte s'ouvrit d'un coup sec. Tous les enfants se levèrent. 


J'étais perdu. 


Le principal entra le premier, puis M. Viot derrière lui, puis 
enfin un grand vieux, boutonné jusqu'au menton dans une 
longue redingote et cravaté d'un col de crin haut de quatre 
doigts. Celui-là, je ne le connaissais pas, maïs je compris tout de 
suite que c'était M. de Boucoyran le père. Il tortillait sa longue 
moustache et bougonnaïit entre ses dents. 


Je n'eus pas même le courage de descendre de ma chaire 
pour faire honneur à ces messieurs ; eux non plus, en entrant, 
ne me saluèrent pas. Ils prirent position tous les trois au milieu 
de l'étude et jusqu'à leur sortie, ne regardèrent pas une seule 
fois de mon côté. 


Ce fut le principal qui ouvrit le feu. 


«Messieurs, dit-il en s'adressant aux élèves, nous venons ici 
remplir une mission pénible, très pénible. 


Un de vos maîtres s'est rendu coupable d'une faute si grave, 
qu'il est de notre devoir de lui infliger un blâme public. » Là- 
dessus le voilà parti à m'infliger un blâme qui dura au moins un 
grand quart d'heure. Tous les faits dénaturés : le marquis était 
le meilleur élève du collège ; je l'avais brutalisé sans raison, 
sans excuse. 


Enfin j'avais manqué à tous mes devoirs. 
Que répondre à ces accusations ? 
De temps en temps, j'essayais de me défendre. 


«Pardon, monsieur le principal !... » Mais le principal ne 


m'écoutait pas, et il m'infligea son blâme jusqu'au bout. Après 
lui, M. de Boucoyran, le père, prit la parole et de quelle 
façon !.. Un véritable réquisitoire. Malheureux père ! On lui 
avait presque assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit être sans 
défense, on s'était rué comme... comme... comment dirait-il ?.. 
comme un buffle, comme un buffle sauvage. L'enfant gardait le 
lit depuis deux jours. Depuis deux jours, sa mère en larmes, le 
veillait… 


Ah! s'il avait eu affaire à un homme, c'est lui, 
M. de Boucoyran le père, qui se serait chargé de venger son 
enfant ! Mais On n'était qu'un galopin dont il avait pitié. 
Seulement qu'on se le tînt pour dit: si jamais On touchait 
encore à un cheveu de son fils, On se ferait couper les deux 
oreilles tout net. 


Pendant ce beau discours, les élèves riaient sous cape, et les 
clefs de M. Viot frétillaient de plaisir. 


Debout, dans sa chaire, pâle de rage, le pauvre On écoutait 
toutes ces injures, dévorait toutes ces humiliations et se gardaïit 
bien de répondre. Si On avait répondu, On aurait été chassé du 
collège ; et alors où aller ? 


Enfin, au bout d'une heure, quand ils furent à sec 
d'éloquence, ces trois messieurs se retirèrent. Derrière eux, il se 
fit dans l'étude un grand brouhaha. 


J'essayai, mais vainement, d'obtenir un peu de silence ; les 
enfants me riaient au nez. L'affaire Boucoyran avait achevé de 
tuer mon autorité. 


Oh ! ce fut une terrible affaire ! Toute la ville s'en émut.… 
Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle, dans les cafés, à la musique, 
on ne parlait pas d'autre chose. Les gens bien informés 
donnaient des détails à faire dresser les cheveux. Il paraît que 
ce maître d'étude était un monstre, un ogre. Il avait torturé 
l'enfant avec des raffinements inouïs de cruauté... En parlant de 
lui, on ne disait plus que « le bourreau ». 


Quand le jeune Boucoyran s'ennuya de rester au lit, ses 


parents l'installèrent sur une chaïse longue, au plus bel endroit 
de leur salon, et pendant huit jours, ce fut à travers ce salon 
une procession interminable. L'intéressante victime était l'objet 
de toutes les attentions. 


Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et à 
chaque fois, le misérable inventait quelque nouveau détail. Les 
mères frémissaient ; les vieilles demoiselles l'appelaient 
«pauvre ange !» et lui glissaient des bonbons. Le journal de 
l'opposition profita de l'aventure et fulmina contre le collège un 
article au profit d'un établissement religieux des environs. 


Le principal était furieux ; et, s'il ne me renvoya pas, je ne le 
dus qu'à la protection du recteur... Hélas ! il eût mieux valu 
pour moi être renvoyé tout de suite. Ma vie dans le collège était 
devenue impossible. Les enfants ne m'écoutaient plus; au 
moindre mot, ils me menaçaient de faire comme Boucoyran, 
d'aller se plaindre à leur père. Je finis par ne plus m'occuper 
d'eux. 


Au milieu de tout cela, j'avais une idée fixe : me venger des 
Boucoyran. Je revoyais toujours la figure impertinente du vieux 
marquis, et mes oreilles étaient restées rouges de la menace qui 
leur avait été faite, D'ailleurs eussé-je voulu oublier ces affronts, 
je n'aurais pas pu y parvenir ; deux fois par semaine, les jours 
de promenade, quand les divisions passaient devant le café de 
l'Évêché, j'étais sûr de trouver M. de Boucoyran, le père, planté 
devant la porte, au milieu d'un groupe d'officiers de la garnison, 
tous nu-tête et leurs queues de billard à la main. Ils nous 
regardaient venir de loin avec des rires goguenards ; puis, 
quand la division était à portée de la voix, le marquis criait très 
fort, en me toisant d'un air de provocation: «Bonjour, 
Boucoyran ! » « Bonjour, mon père !» glapissait l'affreux enfant 
du milieu des rangs. Et les officiers, les élèves, les garçons du 
café, tout le monde riait… 


Le «Bonjour, Boucoyran !» était devenu un supplice pour 
moi, et pas moyen de m'y soustraire. Pour aller à la Prairie, il 
fallait absolument passer devant le café de l'Evêché, et pas une 


fois mon persécuteur ne manquait au rendez-vous. J'avais par 
moments des envies folles d'aller à lui et de le provoquer ; mais 
deux raisons me retenaient : d'abord toujours la peur d'être 
chassé, puis la rapière du marquis, une grande diablesse de 
colichemarde qui avait fait tant de victimes lorsqu'il était dans 
les gardes du corps. 


Pourtant, un jour, poussé à bout, j'allai trouver Roger, le 
maître d'armes et, de but en blanc, je lui déclarai ma résolution 
de me mesurer avec le marquis. Roger, à qui je n'avais pas parlé 
depuis longtemps, m'écouta d'abord avec une certaine réserve ; 
mais, quand j'eus fini, il eut un mouvement d'effusion et me 
serra chaleureusement les deux mains. 


« Bravo ! monsieur Daniel ! Je le savais bien, moi, qu'avec 
cet air-là vous ne pouviez pas être un mouchard. Aussi, 
pourquoi diable étiez-vous toujours fourré avec votre M. Viot ? 
Enfin, on vous retrouve ; tout est oublié. Votre main ! Vous êtes 
un noble cœur ! Maintenant, à votre affaire ! Vous avez été 
insulté ? Bon! Vous voulez en tirer réparation ? Très bien ! 
Vous ne savez pas le premier mot des armes ? 


«Bon ! bon ! très bien ! très bien ! Vous voulez que je vous 
empêche d'être embroché par ce vieux dindon ? 


« Parfait ! Venez à la salle, et, dans six mois, c'est vous qui 
l'embrocherez. » D'entendre cet excellent Roger épouser ma 
querelle avec tant d'ardeur, j'étais rouge de plaisir. Nous 
convîinmes des leçons: trois heures par semaine; nous 
convîinmes aussi du prix qui serait un prix exceptionnel 
(exceptionnel en effet ! j'appris plus tard qu'on me faisait payer 
deux fois plus cher que les autres). Quand toutes ces 
conventions furent réglées, Roger passa familièrement son bras 
sous le mien. 


«Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre 
aujourd'hui notre première leçon ; mais nous pouvons toujours 
aller conclure notre marché au café Barbette. Allons ! voyons, 
pas d'enfantillage ! Est-ce qu'il vous fait peur, par hasard, le 
café Barbette ?.. Venez donc, sacrebleu ! tirez-vous un peu de 


ce saladier de cuistres. Vous trouverez là-bas des amis, de bons 
garçons, triple nom ! de nobles cœurs, et vous quitterez vite 
avec eux ces manières de femmelette qui vous font tort. » 
Hélas ! je me laissai tenter. Nous allâmes au café Barbette. Il 
était toujours le même, plein de cris, de fumée, de pantalons 
garance ; les mêmes shakos, les mêmes ceinturons pendaient 
aux mêmes patères. 


Les amis de Roger me reçurent à bras ouverts. Il avait bien 
raison, c'étaient tous de nobles cœurs ! Quand ils connurent 
mon histoire avec le marquis et la résolution que j'avais prise, 
ils vinrent, l'un après l'autre, me serrer la main «Bravo, jeune 
homme, très bien. » Moi aussi j'étais un noble cœur. Je fis venir 
un punch, on but à mon triomphe, et il fut décidé entre nobles 
cœurs que je tuerais le marquis de Boucoyran à la fin de l'année 
scolaire. 


X — LES MAUVAIS JOURS 


L'hiver était venu, un hiver sec, terrible et noir, comme il en 
fait dans ces pays de montagnes. Avec leurs grands arbres sans 
feuilles et leur sol gelé plus dur que la pierre, les cours du 
collège étaient tristes à voir. On se levait avant le jour, aux 
lumières ; il faisait froid ; de la glace dans les lavabos… 


Les élèves n'en finissaient plus ; la cloche était obligée de les 
appeler plusieurs fois. «Plus vite, messieurs ! » criaient les 
maîtres en marchant de long en large pour se réchauffer... On 
formait les rangs en silence, tant bien que mal, et on descendaïit 
à travers le grand escalier à peine éclairé et les longs corridors 
où soufflaient les bises mortelles de l'hiver. 


Un mauvais hiver pour le petit Chose ! Je ne travaillais plus. 
À l'étude, la chaleur malsaine du poêle me faisait dormir. 
Pendant les classes, trouvant ma mansarde trop froide, je 
courais m'enfermer au café Barbette et n'en sortais qu'au dernier 
moment. C'était là maintenant que Roger me donnait ses 
leçons ; la rigueur du temps nous avait chassés de la salle 
d'armes et nous nous escrimions au milieu du café avec les 
queues de billard, en buvant un punch. Les sous-officiers 
jugeaient. les coups; tous ces nobles cœurs m'avaient 
décidément admis dans leur intimité et m'enseignaient chaque 
jour une nouvelle botte infaillible pour tuer ce pauvre marquis 
de Boucoyran. Ils m'apprenaient aussi comment on édulcore 
une absinthe, et quand ces messieurs jouaient au billard, c'était 
moi qui marquais les points. 


Un mauvais hiver pour le petit Chose ! 


Un matin de ce triste hiver, comme j'entrais au café Barbette 
— j'entends encore le fracas du billard et le ronflement du gros 
poêle en faïence -, Roger vint à moi précipitamment : « Deux 


mots, monsieur Daniel !» et m'emmena dans la salle du fond, 
d'un air tout à fait mystérieux. Il s'agissait d'une confidence 
amoureuse... Vous pensez si j'étais fier de recevoir les 
confidences d'un homme de cette taille. Cela me grandissait 
toujours un peu. Voici l'histoire. Ce sacripant de maître d'armes 
avait rencontré par la ville, en un certain endroit qu'il ne 
pouvait pas nommer, certaine personne dont il s'était follement 
épris, Cette personne occupait à Sarlande une situation 
tellement élevée. 


- Hum! hum! vous m'entendez bien! - tellement 
extraordinaire, que le maître d'armes en était encore à se 
demander comment il avait osé lever les yeux si haut. 


Et pourtant, malgré la situation de la personne situation 
tellement élevée, tellement, etc. — il ne désespérait pas de s'en 
faire aimer, et même il croyait le moment venu de lancer 
quelques déclarations épistolaires. Malheureusement les maîtres 
d'armes ne sont pas très adroits aux exercices de la plume. 


Passe encore s'il ne s'agissait que d'une grisette ; mais avec 
une personne dans une situation tellement, etc., ce n'était pas 
du style de cantine qu'il fallait, et même un bon poète ne serait 
pas de trop. 


«Je vois ce que c'est, dit le petit Chose d'un air entendu ; 
vous avez besoin qu'on vous trousse quelques poulets galants 
pour envoyer à la personne, et vous avez songé à moi. 


— Précisément, répondit le maître d'armes. 


— Eh bien, je suis votre homme, et nous commencerons 
quand vous voudrez ; seulement, pour que nos lettres n'aient 
pas l'air d'être empruntées au Parfait secrétaire, il faudra me 
donner quelques renseignements sur la personne... » Le maître 
d'armes regarda autour de lui d'un air méfiant, puis tout bas il 
me dit, en me fourrant ses moustaches dans l'oreille : 


« C'est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et 
s'appelle Cécilia. » Il ne put pas m'en confier davantage, à cause 
de la situation de la personne, situation tellement, etc. 


— Mais ces renseignements me suffisaient, et le soir même — 
pendant l'étude — j'écrivis ma première lettre à la blonde 
Cécilia. 

Cette singulière correspondance entre le petit Chose et cette 
mystérieuse personne dura près d'un mois. Pendant un mois, 
j'écrivis en moyenne deux lettres de passion par jour. De ces 
lettres, les unes étaient tendres et vaporeuses comme le 
Lamartine d'Elvire, les autres enflammées et rugissantes comme 
le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui commençaient par ces 
mots : « O Cécilia, quelquefois, sur un rocher sauvage. » et qui 
finissaient par ceux-ci : 


«On dit qu'on en meurt, essayons ! » Puis, de temps en 
temps, la Muse s'en mêlait : 


«Oh ! la lèvre, ta lèvre ardente ! Donne-la-moi ! donne-la- 
moi ! » 


Aujourd'hui, j'en parle en riant; mais à l'époque, le petit 
Chose ne riait pas, je vous le jure, et tout cela se faisait très 
sérieusement. Quand j'avais terminé une lettre, je la donnais à 
Roger pour qu'il la recopiât de sa belle écriture de sous-officier ; 
lui, de son côté, quand il recevait des réponses (car elle 
répondait, la malheureuse !), il me les apportait bien vite, et je 
basais mes opérations là-dessus. 


Le jeu me plaisait en somme ; peut-être même me plaisaïit-il 
un peu trop. Cette blonde invisible, parfumée comme un lilas 
blanc, ne me sortait plus de l'esprit. Par moments, je me figurais 
que j'écrivais pour mon propre compte ; je remplissais mes 
lettres de confidences toutes personnelles, de malédictions 
contre la destinée, contre ces êtres vils et méchants au milieu 
desquels j'étais obligé de vivre : 


«O Cécilia, si tu savais comme j'ai besoin de ton amour !» 
Parfois aussi, quand le grand Roger venait me dire en frisant sa 
moustache : «Ça mord! ça mord! continuez !» j'avais de 
secrets mouvements de dépit, et je pensais en moi-même : 
«Comment peut-elle croire que c'est ce gros réjoui, ce Fanfan la 


Tulipe, qui lui écrit ces chefs d'œuvre de passion et de 
mélancolie ? » Elle le croyait pourtant ; elle le croyait si bien 
qu'un jour, le maître d'armes, triomphant, m'apporta cette 
réponse qu'il venait de recevoir : « À neuf heures, ce soir, 
derrière la sous préfecture !» Est-ce à l'éloquence de mes lettres 
ou à la longueur de ses moustaches que Roger dut son succès ? 
Je vous laisse, mesdames, le soin de décider. Toujours est-il que 
cette nuit-là, dans son dortoir mélancolique, le petit Chose eut 
un sommeil très agité. Il rêva qu'il était grand, qu'il avait des 
moustaches, et que des dames de Paris - occupant des 
situations tout à fait extraordinaires — lui donnaient des rendez- 
vous derrière les sous-préfectures. 


Le plus comique, c'est que le lendemain, il me fallut écrire 
une lettre d'actions de grâces et remercier Cécilia de tout le 
bonheur qu'elle m'avait donné : 


«Ange qui as consenti à passer une nuit, sur la terre... » 
Cette lettre, je l'avoue, le petit Chose l'écrivit avec la rage dans 
le cœur. Heureusement la correspondance s'arrêta là, et 
pendant quelque temps, je n'entendis plus parler de Cécilia ni 
de sa haute situation. 


XI - MON BON AMI LE MAITRE 
D'ARMES 


Ce jour-là, le 18 février, comme il était tombé beaucoup de 
neige pendant la nuit, les enfants n'avaient pas pu jouer dans 
les cours. Aussitôt l'étude du matin finie, on les avait casernés 
tous pèle mêle, dans la salle, pour y prendre leur récréation à 
l'abri du mauvais temps en attendant l'heure des classes. 


C'était moi qui les surveillais. 


Ce qu'on appelait la salle était l'ancien gymnase du collège 
de la Marine. Imaginez quatre grands murs nus avec de petites 
fenêtres grillées ; çà et là des crampons à moitié arrachés, la 
trace encore visible des échelles, et, se balançant à la maîtresse 
poutre du plafond, un énorme anneau en fer au bout d'une 
corde, Les enfants avaient l'air de s'amuser beaucoup en 
regardant la neige qui remplissait les rues et les hommes armés 
de pelles qui l'emportaient dans des tombereaux. Mais tout ce 
tapage, je ne l'entendais pas. 


Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, 
et les enfants auraient à cet instant démoli le gymnase de fond 
en comble, que je ne m'en fusse pas aperçu. C'était une lettre de 
Jacques que je venais de recevoir ; elle portait le timbre de 
Paris, - mon Dieu ! oui, de Paris, — et voici ce qu'elle disait : 


« Cher Daniel, 


«Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, 
hein ? que je fusse à Paris depuis quinze jours. 


«J'ai quitté Lyon sans rien dire à personne, un coup de 
tête. — Que veux-tu ? je m'ennuyais trop dans cette horrible 
ville, surtout depuis ton départ. 


« Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six lettres de 
M. le curé de Saint-Nizier. Heureusement la Providence m'a 
protégé tout de suite, et m'a fait rencontrer un vieux marquis 
chez lequel je suis entré comme secrétaire. Nous mettons en 
ordre ses mémoires, je n'ai qu'à écrire sous sa dictée, et je gagne 
à cela cent francs par mois. Ce n'est pas brillant, comme tu 
vois ; mais, tout compte fait, j'espère pouvoir envoyer de temps 
en temps quelque chose à la maison sur mes économies. 


« Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris ! Ici - du 
moins — il ne fait pas toujours du brouillard ; il pleut bien 
quelquefois, mais c'est une petite pluie gaie, mêlée de soleil, et 
comme je n'en ai jamais vu ailleurs. Aussi je suis tout changé, si 
tu savais ! Je ne pleure plus du tout, c'est incroyable. » 


J'en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous les fenêtres, 
retentit le bruit sourd d'une voiture roulant dans la neige. La 
voiture s'arrêta devant la porte du collège, et j'entendis les 
enfants crier à tue-tête : 


«Le sous-préfet ! le sous-préfet ! » Une visite de M, le sous- 
préfet présageait évidemment quelque chose d'extraordinaire. Il 
venait à peine au collège de Sarlande une ou deux fois chaque 
année, et c'était alors comme un événement. Mais, pour le quart 
d'heure, ce qui m'intéressait avant tout, ce qui me tenait à cœur 
plus que le sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout 
entier, c'était la lettre de mon frère Jacques. Aussi, tandis que 
les élèves, mis en gaieté, se culbutaient devant les fenêtres pour 
voir M. le sous-préfet descendre de voiture, je retournai dans 
mon coin et je me remis à lire. 


«Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est en Bretagne, 
où il fait le commerce du cidre pour le compte d'une 
compagnie. En apprenant que j'étais le secrétaire du marquis, il 
a voulu que je place quelques tonneaux de cidre chez lui. Par 
malheur, le marquis ne boit que du vin, et du vin d'Espagne, 
encore ! J'ai écrit cela au père ; sais-tu ce qu'il m'a répondu : 


«Jacques, tu es un âne !» comme toujours. Maïs c'est égal, 
mon cher Daniel, je crois qu'au fond il m'aime beaucoup. 


« Quant à maman, tu sais qu'elle est seule maintenant. Tu 
devrais bien lui écrire, elle se plaint de ton silence. 


«J'avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te 
fera le plus grand plaisir : j'ai ma chambre au Quartier latin. 
au Quartier latin ! pense un peu !.. 


« Une vraie chambre de poète, comme dans les romans, avec 
une petite fenêtre et des toits à perte de vue. Le lit n'est pas 
large, mais nous y tiendrons deux au besoin ; et puis, il y a dans 
un coin une table de travail où on serait très bien pour faire des 
vers. 


«Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais venir me 
trouver au plus vite ; moi aussi je te voudrais près de moi, et je 
ne te dis pas que quelque jour je ne te ferai pas signe de venir. 


«En attendant, aime moi toujours bien et ne travaille pas 
trop dans ton collège, de peur de tomber malade. 


« Je t'embrasse. Ton frère « JACQUES. » 


Ce brave Jacques ! quel mal délicieux il venait de me faire 
avec sa lettre ! je riais et je pleurais en même temps. Toute ma 
vie de ces derniers mois, le punch, le billard, le café Barbette, 
me faisaient l'effet d'un mauvais rêve, et je pensais : « Allons ! 
c'est fini. Maintenant je vais travailler, je vais être courageux 
comme Jacques. » À ce moment, la cloche sonna. Mes élèves se 
mirent en rang, ils causaient beaucoup du sous-préfet et se 
montraient, en passant, sa voiture stationnant devant la porte. 
Je les remis entre les mains des professeurs ; puis, une fois 
débarrassé d'eux, je m'élançai en courant dans l'escalier. Il me 
tardait tant d'être seul dans ma chambre avec la lettre de mon 
frère Jacques ! 


«Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal. » Chez le 
principal ?.. Que pouvait avoir à me dire le principal ?..… Le 
portier me regardait avec un drôle d'air. Tout à coup, l'idée du 
sous-préfet me revint. 


« Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut ? » demandai-je. 


Et le cœur palpitant d'espoir je me mis à gravir les degrés de 
l'escalier quatre à quatre. 


Il y a des jours où l'on est comme fou. En apprenant que le 
sous-préfet m'attendait, savez-vous ce que j'imaginai? Je 
m'imaginai qu'il avait remarqué ma bonne mine à la 
distribution, et qu'il venait au collège tout exprès pour m'offrir 


d'être son secrétaire. 


Cela me paraissait la chose la plus naturelle du monde. La 
lettre de Jacques avec ses histoires de vieux marquis m'avait 
troublé la cervelle, à coup sûr. Quoi qu'il en soit, à mesure que 
je montais l'escalier, ma certitude devenait plus grande: 
secrétaire du sous-préfet ! je ne me sentais pas de joie, En 
tournant le corridor, je rencontrai Roger, Il était très pâle ; il 
me regarda comme s'il voulait me parler ; maïs je ne m'arrêtai 
pas : le sous-préfet n'avait pas le temps d'attendre. 


Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le cœur me 
battait bien fort, je vous jure. Secrétaire de M. le sous-préfet ! Il 
fallut m'arrêter un instant pour reprendre haleine ; je rajustai 


ma cravate, je donnai avec mes doigts un petit tour à mes 
cheveux et je tournai le bouton de la porte doucement. 


Si j'avais su ce qui m'attendait ! 


M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au 
marbre de la cheminée et souriant dans ses favoris blonds. M. le 
principal, en robe de chambre, se tenait près de lui 
humblement, son bonnet de velours à la main et M. Viot, appelé 
en hâte, se dissimulait dans un coin. 


Dès que j'entrai, le sous-préfet prit la parole. 
que J P P P 


«C'est donc monsieur, dit-il en me désignant, qui s'amuse à 
séduire nos femmes de chambre ? » Il avait prononcé cette 
phrase d'une voix claire, ironique et sans cesser de sourire. Je 
crus d'abord qu'il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais 
le sous-préfet ne plaisantait pas ; après un moment de silence, il 
reprit en souriant toujours : 


« N'est-ce pas à monsieur Daniel Eyssette que j'ai l'honneur 
de parler, à monsieur Daniel Eyssette qui a séduit la femme de 
chambre de ma femme ? » Je ne savais de quoi il s'agissait ; 
mais en entendant ce mot de femme de chambre, qu'on me 
jetait ainsi à la figure pour la seconde fois, je me sentis rouge 
de honte, et ce fut avec une véritable indignation que je 
m'écriai : 

« Une femme de chambre, moi !... Je n'ai jamais séduit de 
femme de chambre. » À cette réponse, je vis un éclair de mépris 
jaillir des lunettes du principal, et j'entendis les clefs murmurer 
dans leur coin : «Quelle effronterie !» 


Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire ; il prit sur la 
tablette de la cheminée un petit paquet de papiers que je n'avais 
pas aperçus d'abord, puis se tournant vers moi et les agitant 
négligemment : 


« Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui vous 
accusent. Ce sent des lettres qu'on a surprises chez la demoiselle 
en question. Elles ne sont pas signées, il est vrai, et, d'un autre 
côté, la femme de chambre n'a voulu nommer personne. 
Seulement, dans ces lettres il est souvent parlé du collège, et, 
malheureusement pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture 
et votre style. » Ici les clefs grincèrent férocement et le sous- 
préfet, souriant toujours, ajouta : « Tout le monde n'est pas 
poète au collège de Sarlande. » À ces mots, une idée fugitive me 
traversa l'esprit: je voulus voir de près ces papiers. Je 
m'élançai ; le principal eut peur d'un scandale et fit un geste 
pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le dossier 
tranquillement. « Regardez !» me dit-il. 


Miséricorde ! ma correspondance avec Cécilia. 


Elles y étaient toutes, toutes! Depuis celle qui 
commençait : «O Cécilia, quelquefois sur un rocher sauvage... » 
jusqu'au cantique d'actions de grâces : 


«Ange qui as consenti à passer une nuit sur la terre... » Et 
dire que toutes ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je les 


avais effeuillées sous les pas d'une femme de chambre !.. dire 
que cette personne, d'une situation tellement élevée, tellement, 
etc, décrottait tous les matins les socques de la sous-préfète !.… 
On peut se figurer ma rage, ma confusion. 


«Eh bien, qu'en dites-vous, seigneur don Juan ? ricana le 
sous-préfet, après un moment de silence. 


Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non ? » 


Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot pouvait me 
disculper ; mais ce mot, je ne le prononçai pas. J'étais prêt à 
tout souffrir plutôt que le dénoncer Roger... Car remarquez 
bien qu'au milieu de cette catastrophe, le petit Chose n'avait pas 
un seul instant soupçonné la loyauté de son ami. En 
reconnaissant les lettres, il s'était dit tout de suite : « Roger aura 
eu la paresse de les recopier ; il a mieux aimé faire une partie 
de billard de plus et envoyer les miennes. » Quel innocent, ce 
petit Chose ! Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas 
répondre, il remit les lettres dans sa poche et, se tournant vers 
le principal et son acolyte : 


«Maintenant, messieurs, vous savez Ce qui vous reste à 
faire. » Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d'un air lugubre, 
et le principal répondit en s'inclinant jusqu'à terre, «que 
M. Eyssette avait mérité d'être chassé sur l'heure ; mais qu'afin 
d'éviter tout scandale, on le garderait au collège encore huit 
jours » : Juste le temps de faire venir un nouveau maître. 


À ce terrible mot «chassé», tout mon courage m'abandonna. 
Je saluai sans rien dire et je sortis précipitamment. À peine 
dehors, mes larmes éclatèrent.. Je courus d'un trait jusqu'à ma 
chambre, en étouffant mes sanglots dans mon mouchoir. 


Roger m'attendait ; il avait l'air fort inquiet et se promenaiït à 
grands pas, de longs en large. 


En me voyant entrer, il vint vers moi : 


« Monsieur Daniel !.. » me dit-il, et son œil m'interrogeait. 
Je me laissai tomber sur une chaise sans répondre « Des pleurs, 


des enfantillages ! reprit le maître d'armes d'un ton brutal, tout 
cela ne prouve rien. 


Voyons... vite !.. Que s'est-il passé ? » Alors je lui racontai 
dans tous ses détails toute l'horrible scène du cabinet a mesure 
que je parlais, je voyais la physionomie de Roger s'éclaircir ; il 
ne me regardait plus du même air rogue, et à la fin, quand il 
eut appris comment, pour ne pas le trahir, je m'étais laissé 
chasser du collège, il me tendit ses deux mains ouvertes et me 
dit simplement : 


«Daniel, vous êtes un noble cœur. » À ce moment, nous 
entendîmes dans la rue le roulement d'une voiture ; c'était le 
sous-préfet qui s'en allait. 


«Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon ami le maître 
d'armes en me serrant les poignets à les briser, vous êtes un 
noble cœur, je ne vous dis que ça... Mais vous devez 
comprendre que je ne permettrai à personne de se sacrifier pour 
moi. » Tout en parlant, il s'était rapproché de la porte : 


«Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le 
principal, et je vous jure que ce n'est pas vous qui serez 
chassé. » Il fit encore un pas pour sortir ; puis, revenant vers 
moi comme s'il oubliait quelque chose : 


« Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez bien ceci avant 
que je m'en aille... Le grand Roger n'est pas seul au monde ; il a 
quelque part une mère infirme dans un coin... Une mère !…. 
pauvre sainte femme !... Promettez-moi de lui écrire quand tout 
sera fini. » C'était dit gravement, tranquillement, d'un ton qui 
m'effraya. 


« Mais que voulez-vous faire ? » m'écriai-je. 


Roger ne répondit rien ; seulement il entrouvrit sa veste et 
me laissa voir dans sa poche la crosse luisante d'un pistolet. 


Je m'élançai vers lui, tout ému : 


« Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous tuer ? » Et lui, 
très froidement : 


« Mon cher, quand j'étais au service, je m'étais promis que si 
jamais, par un coup de ma mauvaise tête, je venais à me faire 
dégrader, je ne survivrais pas à mon déshonneur. Le moment 
est venu de me tenir parole... Dans cinq minutes je serai chassé 
du collège, c'est-à-dire dégradé ; une heure après, bonsoir ! 
J'avale ma dernière prune. » En entendant cela, je me plantai 
résolument devant la porte. 


« Eh bien, non ! Roger, vous ne sortirez pas... J'aime mieux 
perdre ma place que d'être cause de votre mort. 


— Laissez-moi faire mon devoir », me dit-il d'un air farouche, 
et, malgré mes efforts, il parvint à entrouvrir la porte. 


Alors, j'eus l'idée de lui parler de sa mère, de cette pauvre 
mère qu'il avait quelque part, dans un coin. 


Je lui prouvai qu'il devait vivre pour elle, que moi j'étais à 
même de trouver facilement une autre place, que d'ailleurs, 
dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous, et. 
que c'était bien le moins qu'on attendit jusqu'au dernier 
moment avant de prendre un parti si terrible... Cette dernière 
réflexion parut le toucher. Il consentit à retarder de quelques 
heures sa visite au principal et ce qui devait s'ensuivre. 


Sur ces entrefaites, la cloche sonna; nous nous 
embrassâmes, et je descendis à l'école. 


Ce que c'est que de nous ! J'étais entré dans ma chambre 
désespéré, j'en sortis presque joyeux... Le petit Chose était si 
fier d'avoir sauvé la vie à son bon ami le maître d'armes. 


Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et 
le premier mouvement de l'enthousiasme passé, je me mis à 
faire des réflexions, Roger consentait à vivre, c'était bien ; mais 
moi-même, qu'allais-je devenir après que mon beau 
dévouement m'aurait mis à la porte du collège ! La situation 
n'était pas gaie, je voyais déjà le foyer singulièrement 
compromis, ma mère en larmes, et M. Eyssette bien en colère. 
Heureusement je pensai à Jacques ; quelle bonne idée sa lettre 
avait eue d'arriver précisément le matin ! C'était bien simple, 


après tout, ne m'écrivait-il pas que dans son lit il y avait place 
pour deux ? D'ailleurs, à Paris, on trouve toujours de quoi 
vivre... 


Ici, une pensée horrible m'arrêta : pour partir, il fallait de 
l'argent ; celui du chemin de fer d'abord, puis cinquante-huit 
francs que je devais au portier, puis dix francs qu'un grand 
m'avait prêtés, puis des sommes énormes inscrites à mon nom 
sur le livre de compte du café Barbette, Le moyen de se 
procurer tout cet argent ? 


«Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve bien, naïf de 
m'inquiéter pour si peu ; Roger n'est-il pas là ? Roger est riche, 
il donne des leçons en ville, et il sera trop heureux de me 
procurer quelque cent francs à moi qui viens de lui sauver la 
vie. ». 


Mes affaires ainsi réglées, j'oubliai toutes les catastrophes de 
la journée pour ne songer qu'à mon grand voyage de Paris. 
J'étais très joyeux, je ne tenais plus en place, et M. Viot, qui 
descendit à l'étude pour savourer mon désespoir, eut l'air fort 
déçu en voyant ma mine réjouie. À dîner, je mangeai vite et 
bien ; dans la cour, je pardonnai les arrêts des élèves. Enfin 
l'heure de la classe sonna. 


Le plus pressant était de voir Roger ; d'un bond, je fus à sa 
chambre ; personne à sa chambre. « Bon ! me dis-je en moi- 
même, il sera allé faire un tour au café Barbette», et cela ne 
m'étonna pas dans des circonstances aussi dramatiques. Au café 
Barbette, personne encore : «Roger, me dit-on, était allé à la 
Prairie avec les sous-officiers. » 


Que diable pouvaient-ils faire là-bas par un temps pareil ? Je 
commençais à être fort inquiet ; aussi, sans vouloir accepter une 
partie de billard qu'on m'offrait, je relevai le bas de mon 
pantalon et je m'élançai dans la neige, du côté de la Prairie, à la 
recherche de mon bon ami le maître d'armes. 


XII — L'ANNEAU DE FER 


Des portes de Sarlande à la Prairie il y a bien une bonne 
demi-lieue ; mais, du train dont j'allais, je dus ce jour-là faire le 
trajet en moins d'un quart d'heure. 


Je tremblais pour Roger. J'avais peur que le pauvre garçon 
n'eût, malgré sa promesse, tout raconté au principal pendant 
l'étude ; je croyais voir encore luire la crosse de son pistolet. 
Cette pensée lugubre me donnait des ailes. 


Pourtant, de distance en distance, j'apercevais sur la neige la 
trace de pas nombreux allant vers la Prairie, et de songer que le 
maître d'armes n'était pas seul, cela me rassurait un peu. 


Alors, ralentissant ma course, je pensais à Paris ; à Jacques, 
à mon départ. Mais au bout d'un instant, mes terreurs 
recommençaient. 


« Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher, 
sans cela, dans cet endroit désert, loin de la ville ? S'il amène 
avec lui ses amis du café Barbette, c'est pour leur faire ses 
adieux, pour boire le coup de l'étrier, comme ils disent... Oh ! 
ces militaires !... » Et me voilà courant de nouveau à perdre 
haleine. 


Heureusement j'approchais de la Prairie dont j'apercevais 
déjà les grands arbres chargés de neige. 


«Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j'arrive à temps ! » La 
trace des pas me conduisit ainsi jusqu'à la guinguette d'Espéron. 
Cette guinguette était un endroit louche et de mauvais renom, 
où les débauchés de Sarlande faisaient leurs parties fines. J'y 
étais venu plus d'une fois en compagnie des nobles cœurs, mais 
jamais je ne lui avais trouvé une physionomie aussi sinistre que 
ce jour-là. Jaune et sale, au milieu de la blancheur immaculée 


de la plaine, elle se dérobait, avec sa porte basse, ses murs 
décrépis et ses fenêtres aux vitres mal lavées, derrière un taillis 
de petits ormes. La maisonnette avait l'air honteuse du vilain 
métier qu'elle faisait. 


Comme j'approchaïis, j'entendis un bruit joyeux de voix, de 
rires et de verres choqués. 


«Grand Dieu! me dis-je en frémissant, c'est le coup de 
l'étrier. » Et je m'arrêtai pour reprendre haleine. 


Je me trouvais alors, sur le derrière de la guinguette ; je 
poussai une porte à claire-voie, et j'entrai dans le jardin. Quel 
jardin ! Une grande haie dépouillée, des massifs de lilas sans 
feuilles, des tas de balayures sur la neige, et des tonnelles toutes 
blanches qui ressemblaient à des huttes d'esquimaux. 


Cela était d'un triste à faire pleurer. 


Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la 
ripaillage devait chauffer à ce moment, car, malgré le froid, on 
avait ouvert toutes grandes les deux fenêtres. 


Je posais déjà le pied sur la première marche du perron, 
lorsque j'entendis quelque chose qui m'arrêta net et me glaça : 
c'était mon nom prononcé au milieu de grands éclats de rires. 
Roger parlait de moi, et, chose singulière, chaque fois que le 
nom de Daniel Eyssette revenait, les autres riaient à se tordre. 


Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que 
j'allais apprendre quelque chose d'extraordinaire, je me rejetai 
en arrière et, sans être entendu de personne, grâce à la neige 
qui assourdissait comme un tapis le bruit de mes pas, je me 
glissai dans une des tonnelles, qui se trouvait fort à propos juste 
au-dessous des fenêtres. 


Je la reverrai toute ma, vie, cette tonnelle ; je reverrai toute 
ma vie la verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et sale, 
sa petite table peinte en vert et ses bancs de bois tout 
ruisselants d'eau. À travers la neige dont elle était chargée, le 
jour passait à peine ; la neige fondait lentement et tombait sur 


ma tête goutte à goutte. 


C'est là, c'est dans cette tonnelle noire et froide comme un 
tombeau, que j'ai appris combien les hommes peuvent être 
méchants et lâches ; c'est là que j'ai appris à douter, à mépriser, 
à haïr.. O vous qui me lisez, Dieu vous garde d'entrer jamais 
dans cette tonnelle !.. Debout, retenant mon souffle, rouge de 
colère et de honte, j'écoutais ce qui se disait chez Espéron. 


Mon bon ami le maître d'armes avait toujours la parole. Il 
racontait l'aventure de Cécilia, la correspondance amoureuse, la 
visite de M.le sous-préfet au collège, tout cela avec des 
enjolivements et des gestes qui devaient être bien comiques, à 
en juger par les transports de l'auditoire. 


«Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix 
goguenarde, qu'on n'a pas joué pour rien la comédie pendant 
trois ans sur le théâtre des zouaves. 


« Vrai comme je vous parle ! j'ai cru un moment la partie 
perdue, et je me suis dit que je ne viendrais plus boire avec 
vous le bon vin du père Espéron.. Le petit Eyssette n'avait rien 
dit, c'est vrai ; mais il était temps de parler encore ; et, entre 
nous, je crois qu'il voulait seulement me laisser l'honneur de me 
dénoncer moi-même. Alors je me suis dit : “Ayons l'œil”, Roger, 
et en avant la grande scène ! » Là-dessus, mon bon ami le 
maître d'armes se mit à jouer ce qu'il appelait la grande scène, 
c'est-à-dire ce qui s'était passé le matin dans, ma chambre entre 
lui et moi. Ah ! le misérable, il n'oublia rien... Il criait : «Ma 
mère ! ma pauvre mère ! » avec des intonations de théâtre. Puis 
il imitait ma voix : «Non, Roger ! non ! vous ne sortirez pas !...» 
La grande scène était réellement d'un haut comique, et tout 
l'auditoire se roulait. Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler 
le long de mes joues, j'avais le frisson, les oreilles me tintaient, 
je devinais toute l'odieuse comédie du matin, je comprenais 
vaguement que Roger avait fait exprès d'envoyer mes lettres 
pour se mettre à l'abri de toute mésaventure, que depuis vingt 
ans sa mère, sa pauvre mère, était morte, et que j'avais pris 
l'étui de sa pipe pour une crosse de pistolet. 


«Et la belle Cécilia ? dit un noble cœur. 


— Cécilia n'a pas parlé, elle a fait ses malles, c'est une bonne 
fille. 


— Et le petit Daniel que va-t-il devenir ? 
— Bah ! » répondit Roger. 
Ici, un geste qui fit rire tout le monde. 


Cet éclat de rire me mit hors de moi. J'eus envie de sortir de 
la tonnelle et d'apparaître soudainement au milieu d'eux comme 
un spectre. Mais je me contins : j'avais déjà été assez ridicule. 
Le rôti arrivait, les verres se choquèrent : 


« À Roger ! À Roger ! » criait-on. 


Je n'y tins plus, je souffrais trop. Sans m'inquiéter si 
quelqu'un pouvait me voir, je m'élançai à travers le jardin. D'un 


bond je franchis la porte à claire-voie et je me mis à courir 
devant moi comme un fou. 


La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense champ de neige 
prenait dans la demi-obscurité du crépuscule je ne sais quel 
aspect de profonde mélancolie. 


Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blessé ; et si 
les cœurs qui se brisent et qui saignent étaient autre chose que 
des façons de parler, à l'usage des poètes, je vous jure qu'on 
aurait pu trouver derrière moi, sur la plaine blanche, une 
longue trace de sang. 


Je me sentais perdu. Où trouver de l'argent ? Comment m'en 
aller ? Comment rejoindre mon frère Jacques ? Dénoncer Roger 
ne m'aurait même servi de rien... Il pouvait nier, maintenant 
que Cécilia était partie. 


Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai 
tomber dans la neige au pied d'un châtaignier. Je serais resté là 
jusqu'au lendemain peut-être, pleurant et n'ayant pas la force de 
penser, quand tout à coup, bien loin, du côté de Sarlande, 
j'entendis une cloche sonner. C'était la cloche du collège. J'avais 


tout oublié ; cette cloche me rappela à la vie: il me fallait 
rentrer et surveiller la récréation des élèves dans la salle... En 
pensant à la salle, une idée subite me vint. Sur le champ, mes 
larmes s'arrêtèrent ; je me sentis plus fort, plus calme. Je me 
levai, et, de ce pas délibéré de l'homme qui vient de prendre 
une irrévocable décision, je repris le chemin de Sarlande. 


Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de 
prendre le petit Chose, suivez-le jusqu'à Sarlande, à travers 
cette grande plaine blanche ; suivez-le dans les rues sombres et 
boueuses de la ville; suivez-le sous le porche du collège ; 
suivez-le dans la salle pendant la récréation, et remarquez avec 
quelle singulière persistance il regarde le gros anneau de fer qui 
se balance au milieu; la récréation finie, suivez-le encore 
jusqu'à l'étude, montez avec lui dans sa chaire, et lisez par- 
dessus son épaule cette lettre douloureuse qu'il est en train 
d'écrire au milieu du vacarme et des enfants ameutés : 


« Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, à Paris. 


«Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je 
viens te causer. Toi qui ne pleurais plus, je vais te faire pleurer 
encore une fois ; ce sera la dernière par exemple... Quand tu 
recevras cette lettre, ton pauvre Daniel sera mort... » 


Ici, le vacarme de l'étude redouble; le petit Chose 
s'interrompt et distribue quelques punitions de droite et de 
gauche, mais gravement, sans colère, Puis il continue : 


« Vois-tu ! Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne pouvais 
pas faire autrement que de me tuer. Mon avenir est perdu : on 
m'a chassé du collège : — c'est pour une histoire de femme, des 
choses trop longues à te raconter ; puis, j'ai fait des dettes, je ne 
sais plus travailler, j'ai honte, je m'ennuie, j'ai le dégoût, la vie 
me fait peur. J'aime mieux m'en aller. » 


Le petit Chose est obligé de s'interrompre encore : 


«Cinq cents vers à l'élève Soubeyrol ! Fouque et Loupi en 
retenue dimanche !» Ceci fait, il achève sa lettre : 


« Adieu, Jacques ! J'en aurais encore long à te dire, mais je 
sens que je vais pleurer, et les élèves me regardent. Dis à 
maman que j'ai glissé du haut d'un rocher, en promenade, ou 
bien que je me suis noyé, en patinant. Enfin, invente une 
histoire, mais que la pauvre femme ignore toujours la vérité !.… 
Embrasse-la bien pour moi, cette chère mère ; embrasse aussi 
notre père, et tâche de leur reconstruire vite un beau foyer. 
Adieu ! je t'aime. Souviens-toi de Daniel. » 


Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de 
suite une autre ainsi COnÇUEe : 


« Monsieur l'abbé, je vous prie de faire parvenir à mon frère 
Jacques la lettre que je laisse pour lui. En même temps, vous 
couperez de mes cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour 
ma mère. 


«Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me 
suis tué parce que j'étais trop malheureux ici. Vous seul, 
monsieur l'abbé, vous êtes toujours montré très bon pour moi. 
Je vous en remercie. 


« DANIEL EYSSETTE. » 


Après quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques 
sous une même grande enveloppe, avec cette suscription : « La 
personne qui trouvera la première mon cadavre, est priée de 
remettre ce pli entre les mains de l'abbé Germane. » Puis, toutes 
ses affaires terminées, il attend tranquillement la fin de l'étude. 


L'étude est finie. On soupe, on fait la prière, on monte au 
dortoir. 


Les élèves se couchent ; le petit Chose se promène de long 
en large, attendant qu'ils soient endormis. 


Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde ; on entend le 
cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit sourd de ses 
chaussons sur le parquet. « Bonsoir, monsieur Viot ! murmure le 
petit Chose. —- Bonsoir, monsieur ! » répond à voix basse le 
surveillant ; puis il s'éloigne, ses pas se perdent dans le corridor. 


Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et 
s'arrête un instant sur le palier pour voir si les élèves ne se 
réveillent pas ; mais tout est tranquille dans le dortoir. 


Alors il descend, il se glisse à petits pas dans l'ombre des 
murs. La tramontane souffle tristement par-dessous les portes. 
Au bas de l'escalier, en passant devant le péristyle, il aperçoit la 
cour blanche de neige, entre ses quatre grands corps de logis 
tout sombres. 

Là-haut, près des toits, veille une lumière: c'est l'abbé 
Germane qui travaille à son grand ouvrage. Du fond de son 
cœur le petit Chose envoie un dernier adieu, bien sincère à ce 
bon abbé ; puis il entre dans la salle. 


Le vieux gymnase de l'école de marine est plein d'une ombre 
froide et sinistre. Par les grillages d'une fenêtre un peu de lune 
descend et vient donner en plein sur le gros anneau de fer - 
oh ! cet anneau, le petit Chose ne fait qu'y penser depuis des 
heures -, sur le gros anneau de fer qui reluit comme de 
l'argent... Dans un coin de la salle, un vieil escabeau dormait. 
Le petit Chose va le prendre, le porte sous l'anneau, et monte 
dessus ; il ne s'est pas trompé, c'est juste à la hauteur qu'il faut. 
Alors il détache sa cravate, une longue cravate en soie violette 
qu'il porte chiffonnée autour de son cou, comme un ruban. 


Il attache la cravate à l'anneau et fait un nœud coulant.…. 
Une heure sonne. Allons ! il faut mourir... Avec des mains qui 
tremblent, le petit Chose ouvre le nœud coulant. Une sorte de 
fièvre le transporte. 


« Adieu, Jacques ! Adieu Mme Eyssette !.…. » 


Tout à coup un poignet de fer s'abat sur lui. Il se sent saisi 
par le milieu du corps et planté debout sur ses pieds, au bas de 
l'escabeau. En même temps une voix rude et narquoise, qu'il 
connaît bien, lui dit : 


«En voilà une idée, de faire du trapèze à cette heure ! » Le 
petit Chose se retourne, stupéfait. 


C'est l'abbé Germane, l'abbé Germane sans sa soutane, en 
culotte courte, avec son rabat flottant sur son gilet. Sa belle 
figure laide sourit tristement, à demi éclairée par la lune... Une 
seule main lui a suffi pour mettre le suicidé par terre ; de l'autre 
main il tient encore sa carafe qu'il vient de remplir à la fontaine 
de la cour. De voir la tête effarée et les yeux pleins de larmes du 
petit Chose, l'abbé Germane a cessé de sourire, et il répète, mais 
cette fois d'une voix douce et presque attendrie : 


« Quelle drôle d'idée, mon cher Daniel, de faire du trapèze à 
cette heure ! » Le petit Chose est tout rouge, tout interdit. 


« Je ne fais pas du trapèze, monsieur l'abbé, je veux mourir. 
— Comment !.. mourir ? :.. Tu as donc bien du chagrin ? 


— Oh! répond le petit Chose avec de grosses larmes 
brûlantes qui roulent sur ses joues. 


— Daniel, tu vas venir avec moi », dit l'abbé. 


Le petit Daniel fait signe que non et montre l'anneau de fer 
avec la cravate... L'abbé Germane le prend par la main: 
« Voyons ! monte dans ma chambre ; si tu veux te tuer, eh bien, 
tu te tueras là-haut : il y a du feu, il fait bon. » Mais le petit 
Chose résiste : «Laissez-moi mourir, monsieur l'abbé. Vous 
n'avez pas le droit de m'empêcher de mourir. » Un éclair de 
colère passe dans les yeux du prêtre : 


« Ah ! c'est comme cela ! » dit-il. Et prenant brusquement le 
petit Chose par la ceinture, il l'emporta sous son bras comme un 
paquet, malgré sa résistance et ses supplications… 


… Nous voici maintenant chez l'abbé Germane : un grand 
feu brille dans la cheminée, près du feu, il y a une table avec 
une lampe allumée, des pipes et des tas de papiers chargés de 
pattes de mouche. 


Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est très 
agité, il parle beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et 
pourquoi il a voulu en finir. L'abbé l'écoute en souriant ; puis, 
quand l'enfant a bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé son 


pauvre cœur malade, le brave homme lui prend les mains et lui 
dit très tranquillement : 

« Tout cela n'est rien, mon garçon, et tu aurais été joliment 
bête de te mettre à mort pour si peu... Ton histoire est fort 
simple : on t'a chassé du collège ce qui, par parenthèse, est un 
grand bonheur pour toi... — eh bien, il faut partir, partir tout de 
suite, sans attendre tes huit jours... Tu n'es pas une cuisinière, 
ventrebleu !... Ton voyage, tes dettes, ne t'en inquiète pas ! je 
m'en charge... L'argent que tu voulais emprunter à ce coquin, 
c'est moi qui te le prêterai. 


Nous réglerons tout cela demain. À présent, plus un mot ! 
j'ai besoin de travailler, et tu as besoin de dormir... Seulement 
je ne veux pas que tu retournes dans ton affreux dortoir : tu 
aurais froid, tu aurais peur ; tu vas te coucher dans mon lit, de 
beaux draps blancs de ce matin !.. Moi, j'écrirai toute la nuit, 
et si le sommeil me prend, je m'étendrai sur le canapé... 
Bonsoir ! ne me parle plus. » Le petit Chose se couche, il ne 
résiste pas. Tout ce qui lui arrive lui fait l'effet d'un rêve. Que 
d'événements dans une journée ! Avoir été si près de la mort, et 
se retrouver au fond d'un bon lit, dans cette chambre tranquille 
et tiède !... Comme le petit Chose est bien !... De temps en 
temps, en ouvrant les yeux, il voit sous la clarté douce de l'abat- 
jour le bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait courir sa 
plume, à petit bruit, du haut en bas des feuilles blanches. 


.… Je fus réveillé le lendemain matin par l'abbé qui me 
frappait sur l'épaule. J'avais tout oublié en dormant... Cela fit 
beaucoup rire mon sauveur. 


«Allons ! mon garçon, me dit-il, la cloche sonne, dépêche- 
toi ; personne ne se sera aperçu de rien, va prendre tes élèves 
comme à l'ordinaire; pendant la récréation du déjeuner je 
t'attendrai ici pour causer. » La mémoire me revint tout d'un 
coup. Je voulais le remercier ; mais positivement le bon abbé 
me mit à la porte. 


Si l'étude me parut longue, je n'ai pas besoin de vous le 
dire... Les élèves n'étaient pas encore dans la cour, que déjà je 


frappais chez l'abbé Germane. Je le retrouvai devant son 
bureau, les tiroirs grands ouverts, occupé à compter les pièces 
d'or, qu'il alignait soigneusement par petits tas. 


Au bruit que je fis en entrant, il retourna la tête, puis se 
remit à son travail, sans rien me dire; quand il eut fini, il 
referma ses tiroirs ; et me faisant signe de la main avec un bon 
sourire : 


«Tout ceci est pour toi, me dit-il. J'ai fait ton compte. Voici 
pour le voyage, voici pour le portier, voici pour le café 
Barbette, voici pour l'élève qui t'a prêté dix francs. J'avais mis 
cet argent de côté pour faire un remplaçant à Cadet; mais 
Cadet ne tire au sort que dans six ans, et d'ici là nous nous 
serons revus. » Je voulus parler, mais ce diable d'homme ne 
m'en laissa pas le temps : « À présent, mon garçon, fais-moi tes 
adieux... voilà ma classe qui sonne, et quand j'en sortirai je ne 
veux plus te retrouver ici. L'air de cette Bastille ne te vaut 
rien. File vite à Paris, travaille bien, prie le Bon Dieu, fume 
des pipes, et tâche d'être un homme. - Tu m'entends, tâche 
d'être un homme. Car vois-tu ! mon petit Daniel, tu n'es encore 
qu'un enfant, et même j'ai bien peur que tu sois un enfant toute 
ta vie. » Là-dessus, il m'ouvrit les bras avec un sourire divin ; 
mais, moi, je me jetai à ses genoux en sanglotant. Il me releva 
et m'embrassa sur les deux joues. 


La cloche sonnait le dernier coup. 


«Bon ! voilà que je suis en retard », dit-il en rassemblant à 
la hâte ses livres et ses cahiers. Comme il allait sortir, il se 
retourna encore vers moi. 


«J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave homme de 
prêtre, que tu pourrais aller voir... Mais, bah ! à moitié fou 
comme tu l'es, tu n'aurais qu'à oublier son adresse. » Et sans 
en dire davantage, il se mit à descendre l'escalier à grands pas. 
Sa soutane flottait derrière lui ; de la main droite il tenait sa 
calotte, et, sous le bras gauche, il portait un gros paquet de 
papiers et de bouquins... Bon abbé Germane ! Avant de m'en 
aller, je jetai un dernier regard autour de sa chambre; je 


contemplai une dernière fois la grande bibliothèque, la petite 
table, le feu à demi-éteint, le fauteuil où j'avais tant pleuré, le 
lit où j'avais dormi si bien; et, songeant à cette existence 
mystérieuse dans laquelle je devinais tant de courage, de bonté 
cachée, de dévouement et de résignation, je ne pus m'empêcher 
de rougir de mes lâchetés, et je me fis le serment de me 
rappeler toujours l'abbé Germane. 


En attendant, le temps passait... J'avais ma malle à faire, 
mes dettes à payer, ma place à retenir à la diligence... 


Au moment de sortir, j'aperçus sur un coin de la cheminée 
plusieurs vieilles pipes toutes noires. Je pris la plus vieille, la 
plus noire, la plus courte, et je la mis dans ma poche comme 
une relique ; puis je descendis. 


En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte. 
Je ne pus m'empêcher d'y jeter un regard en passant, et ce que 
je vis me fit frissonner. 


Je vis la grande salle sombre et froide, l'anneau de fer qui 
reluisait, et ma cravate violette avec son nœud coulant, qui se 
balançaïit dans le courant d'air au-dessus de l'escabeau renversé. 


XIII — LES CLEFS DE M. VIOT 


Comme je sortais du collège à grandes enjambées, encore 
tout ému de l'horrible spectacle que je venais de voir, la loge du 
portier s'ouvrit brusquement, et j'entendis qu'on appelait : 


«Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette ! » C'étaient le 
maître du café Barbette et son digne ami M. Cassagne, l'air 
effaré, presque insolents. 


Le cafetier parla le premier. 
« Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette ? 


— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je pars 
aujourd'hui même. » 


M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre ; mais 
le bond de M.Barbette fut bien plus fort que celui de 
M. Cassagne, parce que je lui devais beaucoup d'argent. 


« Comment ! aujourd'hui même ! 


— Aujourd'hui même, et je cours de ce pas retenir ma place à 
la diligence. » Je crus qu'ils allaient me sauter à la gorge. 


«Et mon argent ? dit M. Barbette. 
— Et le mien ? » hurla M. Cassagne. 


Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant gravement, à 
pleines mains, les belles pièces d'or de l'abbé Germane, je me 
mis à leur compter sur le bout de la table ce que je leur devais à 
tous les deux. 


Ce fut un coup de théâtre ! Les deux figures renfrognées se 
déridèrent, comme par magie... Quand ils eurent empoché leur 
argent, un peu honteux des craintes qu'ils m'avaient montrées, 
et tout joyeux d'être payés, ils s'épanchèrent en compliments de 


condoléances et en protestations d'amitié : 


«Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez ?.. Oh! 
quel dommage ! Quelle perte pour la maison ! » Et puis des oh ! 
des ah ! des hélas ! des soupirs, des poignées de main, des 
larmes étouffées… 


La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre à ces dehors 
d'amitié ! mais maintenant j'étais ferré à glace sur les questions 
de sentiment. 


Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait appris à 
connaître les hommes -— du moins je le croyais ainsi — et plus ces 
affreux gargotiers se montraient affables, plus ils m'inspiraient 
de dégoût. 


Aussi, coupant court à leurs effusions ridicules, je sortis du 
collège et m'en allai bien vite retenir ma place à la 
bienheureuse diligence qui devait m'emporter loin de tous ces 
monstres. 


En revenant du bureau des messageries, je passai devant le 
café Barbette, mais je n'entrai pas ; l'endroit me faisait horreur. 
Seulement, poussé par je ne sais quelle curiosité malsaine, je 
regardai à travers les vitres... Le café était plein de monde ; 
c'était jour de poule au billard. On voyait parmi la fumée des 
pipes flamboyer les pompons des shakos et les ceinturons qui 
reluisaient pendus aux patères. Les nobles cœurs étaient au 
complet, il ne manquait que le maître d'armes. 


Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les 
glaces multipliaient, l'absinthe dansant dans les verres, les 
carafons d'eau-de-vie tout ébréchés sur le bord ; et de penser 
que j'avais vécu dans ce cloaque je me sentis rougir.. Je revis 
le petit Chose roulant autour du billard, marquant les points, 
payant le punch, humilié, méprisé, se dépravant de jour en jour, 
et mâchonnant sans cesse entre ses dents un tuyau de pipe ou 
un refrain de caserne... Cette vision m'épouvanta encore plus 
que celle que j'avais eue dans la salle du gymnase en voyant 
flotter la petite cravate violette. Je m'enfuis… 


Or, comme je m'acheminais vers le collège, suivi d'un 
homme de la diligence pour emporter ma malle, je vis venir sur 
la place le maître d'armes, sémillant, une badine à la main, le 
feutre sur l'oreille, mirant sa moustache fine dans ses belles 
bottes vernies.. De loin je le regardais avec admiration en me 
disant : 


« Quel dommage qu'un si bel homme porte une si vilaine 
âme !.. » Lui, de son côté, m'avait aperçu et venait vers moi 
avec un bon sourire bien loyal et deux grands bras ouverts. 
« Oh ! la tonnelle ! Je vous cherchais, me dit-il... Qu'est-ce que 
j'apprends ? Vous... ». 


Il s'arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses 
sur les lèvres. Et dans ce regard qui le fixait d'aplomb, en face, 
le misérable dut lire bien des choses, car je le vis tout à coup 
pâlir, balbutier, perdre contenance ; maïs ce ne fut que l'affaire 
d'un instant : il reprit aussitôt son air flambant, planta dans mes 
yeux deux yeux froids et brillants comme l'acier, et, fourrant ses 
mains au fond de ses poches d'un air résolu, il s'éloigna en 
murmurant que ceux qui ne seraient pas contents n'auraient 
qu'à venir le lui dire. 


Bandit, va ! Quand je rentrai au collège, les élèves étaient en 
classe. Nous montâmes dans ma mansarde. L'homme chargea la 
malle sur ses épaules et descendit. Moi, je restai encore 
quelques instants dans cette chambre glaciale, regardant les 
murs nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par la 
fenêtre étroite, les platanes des cours qui montraient leurs têtes 
couvertes de neige... En moi-même, je disais adieu à tout ce 
monde. 


À ce moment, j'entendis une voix de tonnerre qui grondait 
dans les classes : c'était la voix de l'abbé Germane. Elle me 
réchauffé le cœur et fit venir au bord des cils quelques bonnes 
larmes. 


Après quoi, je descends lentement, regardant attentif autour 
de moi, comme pour emporter dans mes yeux l'image, toute 
l'image, de ces lieux que je ne devais plus jamais revoir. C'est 


ainsi que je traversai les longs corridors à hautes fenêtres 
grillagées où les yeux noirs m'étaient apparus pour la première 
fois. 


Dieu vous protège, mes chers yeux noirs !... Je passai aussi 
devant le cabinet du principal, avec sa double porte 
mystérieuse ; puis, à quelques pas plus loin, devant le cabinet 
de M. Viot.. ! À, je m'arrêtai subitement. O joie, à délices ! les 
clefs, les terribles clefs pendaient à la serrure, et le vent les 
faisait doucement frétiller. Je les regardai un moment, ces clefs 
formidables, je les regardai avec une sorte de terreur 
religieuse ; puis, tout à coup, une idée de vengeance me vint. 
Traîtreusement, d'une main sacrilège, je retirai le trousseau de 
la serrure, et, le cachant sous ma redingote je descendis 
l'escalier quatre à quatre. 


Il y avait au bout de la cour des moyens un puits très 
profond. J'y courus d'une haleine. À cette heure la cour était 
déserte ; la fée aux lunettes n'avait pas encore relevé son rideau. 
Tout favorisait mon crime. 


Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, ces misérables 
clefs qui m'avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le puits de 
toutes mes forces. frinc! frinc! frinc! Je les entendis 
dégringoler, rebondir contre les parois et tomber lourdement 
dans l'eau qui se referma sur elles; ce forfait commis, je 
m'éloignai souriant. 


Sous le porche, en sortant du collège, la dernière personne 
que je rencontrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses clefs, 
hagard, effaré, courant de droite et de gauche. Quand il passa 
près de moi, il me regarda un moment avec angoisse. Le 
malheureux avait envie de me demander si je ne les avais pas 
vues. Mais il n'osa pas. À ce moment, le portier lui criait du 
haut de l'escalier en se penchant : « Monsieur Viot, je ne les 
trouve pas ! » J'entendis l'homme aux clefs faire tout bas: 
« Oh ! mon Dieu ! » 


— Et il partit comme un fou à la découverte. 


J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, 
mais le clairon de la diligence sonnaïit sur la place d'Armes, et je 
ne voulais pas qu'on partît sans moi. Et maintenant, adieu pour 
toujours, grand collège enfumé, fait de vieux fer et de pierres 
noires ; adieu, vilains enfants ! adieu, règlement féroce ! Le 
petit Chose s'envole et ne reviendra plus. Et vous, marquis de 
Boucoyran, estimez-vous heureux: On s'en va, sans vous 
allonger ce fameux coup d'épée, si longtemps médité avec les 
nobles cœurs du café Barbette... Fouette, cocher ! Sonne, 
trompette ! Bonne vieille diligence, fais feu de tes quatre 
roues... Emporte le petit Chose au galop de tes trois chevaux... 
Emporte le bien vite dans sa ville natale, pour qu'il embrasse sa 
mère chez l'oncle Baptiste, et qu'ensuite il mette le cap sur Paris 
et rejoigne au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du 
Quartier latin !… 


XIV — L'ONCLE BAPTISTE 


Un singulier type d'homme que cet oncle Baptiste, le frère de 
Mme Eyssette ! Ni bon ni méchant, marié de bonne heure à un 
grand gendarme de femme avare et maigre qui lui faisait peur, 
ce vieil enfant n'avait qu'une passion au monde : la passion du 
coloriage. Depuis quelque quarante ans, il vivait entouré de 
godets, de pinceaux, de couleurs, et passait son temps à colorier 
des images de journaux illustrés. La maison était pleine de 
vieilles illustrations, de vieux charivari, de vieux magasins 
pittoresques, de cartes géographiques, tout cela fortement 
enluminé. Même dans ses jours de disette, quand la tante lui 
refusait de l'argent pour acheter des journaux à images, il 
arrivait à mon oncle de colorier des livres. 


Ceci est historique : j'ai tenu dans mes mains une grammaire 
espagnole que mon oncle avait mise en couleurs d'un bout à 
l'autre, les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc. 


C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que 
Mme Eyssette était obligée de vivre depuis six mois. La 
malheureuse femme passait toutes ses journées dans la chambre 
de son frère, assise à côté de lui et s'ingéniait à être utile. Elle 
essuyait les pinceaux, mettait de l'eau dans les godets... Le plus 
triste, c'est que, depuis notre ruine, l'oncle Baptiste avait un 
profond mépris pour M. Eyssette, et que du matin au soir, la 
pauvre mère était condamnée à entendre dire : «Eyssette n'est 
pas sérieux ! Eyssette n'est pas sérieux !» Ah ! le vieil imbécile ! 
il fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il disait cela 
en coloriant sa grammaire espagnole ! Depuis, j'en ai souvent 
rencontré dans la vie, de ces hommes soi disant très graves, qui 
passaient leur temps à colorier des grammaires espagnoles et 
trouvaient que les autres n'étaient pas sérieux. 


Tous ces détails sur l'oncle Baptiste et l'existence lugubre 
que Mme Eyssette menait chez lui, je ne les connus que plus 
tard ; pourtant, dès mon arrivée dans la maison, je compris que, 
quoi qu'elle en dit, ma mère ne devait pas être heureuse. 
Quand j'entrai, on venait de se mettre à table pour le dîner. 


Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme vous 
pensez, elle embrassa son petit Chose de toutes ses forces. 
Cependant la pauvre mère avait l'air gênée ; elle parlait peu — 
toujours sa petite voix douce et tremblante, les yeux dans son 
assiette. Elle faisait peine à voir avec sa robe étriquée et toute 
noire. 


L'accueil de mon oncle et de ma tante fut très froid. Ma 
tante me demanda d'un air effrayé si j'avais dîné. Je me hâtai 
de répondre que oui... La tante respira ; elle, avait tremblé un 
instant pour son dîner. Joli, le dîner ! des pois chiches et de la 
morue. 


L'oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en 
vacances... Je répondis que je quittais l'Université, et que 
j'allais à Paris rejoindre mon frère Jacques, qui m'avait trouvé 
une bonne place. J'inventai ce mensonge pour rassurer la 
pauvre Mme Eyssette sur mon avenir et puis aussi pour avoir 
l'air sérieux aux yeux de mon oncle. 


En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la 
tante Baptiste ouvrit de grands yeux. 


«Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à Paris... La 
pauvre chère femme s'ennuie loin de ses enfants ; et puis, tu 
comprends ! c'est une charge pour nous, et ton oncle ne peut 
pas toujours être la vache à lait de la famille. 


— Le fait est, dit l'oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis 
la vache à lait... » Cette expression de vache à lait l'avait ravi, 
et il la répéta plusieurs fois avec la même gravité. 


Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mère 
mangeait peu, m'adressait quelques paroles et me regardait à la 
dérobée ; ma tante la surveillait. 


« Vois ta sœur ! disait-elle à son mari, la joie de retrouver 
Daniel lui coupe l'appétit. Hier elle a pris deux fois du pain, 
aujourd'hui une fois seulement.» Ah! chère Mme Eyssette, 
comme j'aurais voulu vous emporter ce soir-là, comme j'aurais 
voulu vous arracher à cette impitoyable vache à lait et à son 
épouse ; mais, hélas ! je m'en allais au hasard moi même, ayant 
juste de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre 
de Jacques n'était pas assez grande pour nous tenir tous les 
trois. Encore si j'avais pu vous parler, vous embrasser à mon 
aise; mais non ! On ne nous laissa pas seuls une minute... 
Rappelez-vous : tout de suite après dîner, l'oncle se remit à sa 
grammaire espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous 
deux ils nous épiaient du coin de l'œil... L'heure du départ 
arriva, sans que nous eussions rien pu nous dire. Aussi le petit 
Chose avait le cœur bien gros, quand il sortit de chez l'oncle 
Baptiste ; et en s'en allant, tout seul, dans l'ombre de la grande 
avenue qui mène au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois 
très solennellement de se conduire désormais comme un 
homme et de ne plus songer qu'à reconstruire le foyer. 


DEUXIÈME PARTIE 


I - MES CAOUTCHOUCS 


QUAND je vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste, 
lequel doit être à cette heure aussi vieux qu'un vieux baobab de 
l'Afrique centrale, jamais je, n'oublierai mon premier voyage à 
Paris en wagon de troisième classe. 


C'était dans les derniers jours de février ; il faisait encore 
très froid. Au-dehors, un ciel gris, le vent, le grésil, les collines 
chauves, des prairies inondées, de longues rangées de vignes 
mortes ; au-dedans, des matelots ivres qui chantaient, de gros 
paysans qui dormaient la bouche ouverte comme des poissons 
morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des enfants, des 
puces, des nourrices, tout l'attirail du wagon des pauvres avec 
son odeur de pipe, d'eau-de-vie, de saucisse à l'ail et de paille 
moisie. Je crois y être encore. 


En partant, je m'étais installé dans un coin, près de la 
fenêtre, pour voir le ciel ; mais, à deux lieues de chez nous, un 
infirmier militaire me prit ma place, sous prétexte d'être en face 
de sa femme, et voilà le petit Chose, trop timide pour oser se 
plaindre, condamné à faire deux cents lieues entre ce gros 
vilain homme qui sentait la graine de lin et un grand tambour 
major de Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule. 


Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours à la 
même place, immobile entre mes deux bourreaux, la tête fixe et 
les dents serrées. Comme je n'avais pas d'argent ni de provision, 
je ne mangeai rien de toute la route. Deux jours sans manger, 
c'est long ! Il me restait bien encore une pièce de quarante sous, 
mais je la gardais précieusement pour le cas où, en arrivant à 
Paris, je ne trouverais pas l'ami Jacques à la gare, et malgré la 
faim j'eus le courage de n'y pas toucher. Le diable c'est 
qu'autour de moi on mangeait beaucoup dans le wagon. J'avais 


sous mes jambes un grand coquin de panier très lourd, d'où 
mon voisin l'infirmier tirait à tout moment des charcuteries 
variées qu'il partageait avec sa dame. Le voisinage de ce panier 
me rendit très malheureux, surtout le second jour. Pourtant ce 
n'est pas la faim dont je souffris le plus en ce terrible voyage. 
J'étais parti de Sarlande sans souliers, n'ayant aux pieds que de 
petits caoutchoucs fort minces, qui me servaient là-bas pour 
faire ma ronde dans le dortoir. Très joli, le caoutchouc ; mais 
l'hiver, en troisième classe... Dieu ! que j'ai eu froid ! C'était à 
en pleurer. La nuit, quand tout le monde dormait, je prenais 
doucement mes pieds entre mes mains et je les tenais des 
heures entières pour essayer de les réchauffer. Ah! si 
Mme Eyssette m'avait vu !.… 


Eh bien, malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce 
froid cruel qui lui arrachaït des larmes, le petit Chose était bien 
heureux, et pour rien au monde il n'aurait cédé cette place, 
cette demi-place qu'il occupait entre la Champenoise et 
l'infirmier. Au bout de toutes ces souffrances, il y avait Jacques, 
il y avait Paris. 


Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je 
fus réveillé en sursaut, le train venait de s'arrêter : tout le 
wagon était en émoi. 


J'entendis l'infirmier dire à sa femme : 
«Nous y sommes. 
— Où donc ? demandai-je en me frottant les yeux. 


— À Paris, parbleu ! » Je me précipitai vers la portière. Pas 
de maisons. 


Rien qu'une campagne pelée, quelques becs de gaz, et çà et 
là de gros tas de charbon de terre ; puis là-bas, dans le loin, une 
grande lumière rouge et un roulement confus pareil au bruit de 
la mer. De portière en portière, un homme allait, avec une 
petite lanterne, en criant : « Paris ! Paris ! Vos billets ! » Malgré 
moi, je rentrai la tête par un mouvement de terreur. C'était 
Paris. 


Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison 
d'avoir peur de toi ! 


Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. 


Jacques était là depuis une heure. Je l'aperçus de loin avec 
sa longue taille un peu voûtée et ses grands bras de télégraphe 
qui me faisaient signe derrière le grillage. D'un bond je fus sur 
lui. 


« Jacques ! mon frère !...- Ah! cher enfant ! » Et nos deux 
âmes s'étreignirent de toute la force de nos bras. 
Malheureusement les gares ne sont pas organisées pour ces 
belles étreintes. Il y a la salle des voyageurs, la salle des 
bagages ; mais il n'y a pas la salle des effusions, il n'y a pas la 
salle des âmes. On nous bousculait, on nous marchait dessus. 


« Circulez ! circulez ! » nous criaient les gens de l'octroi. 
Jacques me dit tout bas : « Allons-nous-en. Demain, j'enverrai 
chercher ta malle. » Et, bras dessus bras dessous, légers comme 
nos escarcelles, nous nous mîmes en route pour le Quartier 
latin. 


J'ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler l'impression 
exacte que me fit Paris cette nuit-là : mais les choses, comme 
les hommes, prennent, la première fois que nous les voyons, 
une physionomie toute particulière, qu'ensuite nous ne leur 
trouvons plus. Le Paris de mon arrivée, je n'ai jamais pu me le 
reconstruire. C'est comme une ville brumeuse que j'aurais 
traversée tout enfant, il y a des années, et où je ne serais plus 
retourné depuis lors. 


Je me souviens d'un pont de bois sur une rivière toute noire, 
puis d'un grand quai désert et d'un immense jardin au long de 
ce quai. Nous nous arrêtâmes un moment devant ce jardin. À 
travers les grilles qui le bordaïient, on voyait confusément des 
huttes, des pelouses, des flaques d'eau, des arbres luisants de 
givre. 


« C'est le Jardin des plantes, me dit Jacques. Il y a là une 
quantité considérable d'ours blancs, de singes, de boas, 


d'hippopotames...» En effet, cela sentait le fauve, et, par 
moments, un Cri aigu, un rauque rugissement, sortaient de cette 
ombre. 


Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous mes yeux à 
travers les grilles, et mêlant dans un même sentiment de terreur 
ce Paris inconnu ; où j'arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, 
il me semblait que je venais de débarquer dans une grande 
caverne noire, pleine de bêtes féroces qui allaient se ruer sur 
moi. Heureusement que je n'étais pas seul : j'avais Jacques pour 
me défendre... Ah ! Jacques, Jacques ! Pourquoi ne t'ai-je pas 
toujours eu ? 


Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, par des rues 
noires, interminables ; puis, tout à coup, Jacques s'arrêta sur 
une petite place où il y avait une église. 


«Nous voici à Saint-Germain-des-Près, me dit-il. 
Notre chambre est là-haut. 
— Comment ! Jacques !. dans le clocher ?.. 


— Dans le clocher même... C'est très commode pour savoir 
l'heure. » Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison à 
côté de l'église, une petite mansarde au cinquième ou sixième 
étage, et sa fenêtre ouvrait sur le clocher de Saint-Germain, 
juste à la hauteur du cadran. 


En entrant, je poussai un cri de joie. «Du feu! quel 
bonheur ! » Et tout de suite je courus à la cheminée présenter 
mes pieds à la flamme, au risque de fondre les caoutchoucs. 
Alors seulement, Jacques s'aperçut de l'étrangeté de ma 
chaussure. Cela le fit beaucoup rire. « Mon cher, me dit-il, il y a 
une foule d'hommes célèbres qui sont arrivés à Paris en sabots, 
et qui s'en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé en 
caoutchoucs : c'est bien plus original. En attendant, mets ces 
pantoufles, et entamons le pâté. » Disant cela, le bon Jacques 
roulait devant le feu une petite table qui attendait dans un coin, 
toute servie. 


II - DE LA PART DU CURE DE SAINT- 
NIZIER 


Dieu ! qu'on était bien cette nuit-là dans la chambre de 
Jacques ! Quels joyeux reflets clairs la cheminée envoyait sur 
notre nappe ! Et ce vieux vin cacheté, comme il sentait les 
violettes ! Et ce pâté, quelle belle croûte en or bruni il vous 
avait ! Ah! de ces pâtés-là, on n'en fait plus maintenant ; tu 
n'en boiras plus jamais de ces vins-là, mon pauvre Eyssette ! De 
l'autre côté de la table, en face, tout en face de moi, Jacques me 
versait à boire : et, chaque fois que je levais les yeux, je voyais 
son regard tendre comme celui d'une mère, qui me riait 
doucement. 


Moi, j'étais si heureux d'être là que j'en avais positivement la 
fièvre. Je parlais, je parlais ! « Mange donc », me disait Jacques 
en me remplissant mon assiette ; mais je parlais toujours et je 
ne mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il se mit à bavarder, 
lui aussi, et me narra longuement, sans prendre haleine, tout ce 
qu'il avait fait depuis plus d'un an que nous ne nous étions pas 
vus. 


« Quand tu fus parti, me disait-il — et les choses les plus 
tristes, il les contait toujours avec son divin sourire résigné -, 
quand tu fus parti, la maison devint tout à fait lugubre. Le père 
ne travaillait plus ; il passait tout son temps dans le magasin à 
jurer contre les révolutionnaires et à me crier que j'étais un âne, 
ce qui n'avançait pas les affaires. Des billets protestés tous les 
matins, des descentes d'huissiers tous les deux jours ! chaque 
coup de sonnette nous faisait sauter le cœur. Ah ! tu t'en es allé 
au bon moment. 


«Au bout d'un mois de cette terrible existence, mon père 
partit pour la Bretagne au compte de la Compagnie vinicole, et 


Mme Eyssette chez l'oncle Baptiste. Je les embarquai tous les 
deux. Tu penses si j'en ai versé de ces larmes... Derrière eux, 
tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui, mon cher, vendu 
dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte ; et c'est bien 
pénible va ! de voir son foyer s'en aller ainsi pièce par pièce. On 
ne se figure pas combien elles font partie de nous-mêmes, 
toutes ces choses de bois ou d'étoffe que nous avons dans nos 
maisons. Tiens ! quand on a enlevé l'armoire au linge, tu sais, 
celle qui a sur ses panneaux des amours roses avec des violons, 
j'ai eu envie de courir après l'acheteur et de crier bien fort : 
« Arrêtez-le ! » Tu comprends ça, n'est-ce pas ? «Que tout notre 
mobilier, je ne gardai qu'une chaise, un matelas et un balai ! ce 
balai me fut très utile, tu vas voir. J'installai ces richesses dans 
un coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le loyer était 
payé encore pour deux mois, et me voilà occupant à moi tout 
seul ce grand appartement nu, froid, sans rideaux. Ah ! mon 
ami, quelle tristesse ! Chaque soir, quand je revenais de mon 
bureau, c'était un nouveau chagrin et comme une surprise de 
me retrouver seul entre ces quatre murailles. J'allais d'une pièce 
à l'autre, fermant les portes très fort, pour faire du bruit. 
Quelquefois il me semblait qu'on m'appelait au magasin, et je 
criais : «J'y vais !» Quand j'entrais chez notre mère, je croyais 
toujours que j'allais la trouver tricotant tristement dans son 
fauteuil, près de la fenêtre. « Pour comble de malheur, les 
babarottes reparurent. Ces horribles petites bêtes, que nous 
avions eu tant de peine à combattre en arrivant à Lyon, 
apprirent sans doute votre départ et tentèrent une nouvelle 
invasion bien plus terrible encore que la première. 


« D'abord j'essayai de résister. Je passai mes soirées dans la 
cuisine, ma bougie d'une main, mon balai de l'autre, à me 
battre comme un lion, mais toujours en pleurant. 
Malheureusement j'étais seul, et j'avais beau me multiplier, ce 
n'était plus comme au temps d'Annou. Du reste, les babarottes, 
elles aussi, arrivaient en plus grand nombre. Je suis sûr que 
toutes celles de Lyon -— et Dieu sait s'il y en a dans cette grosse 
ville humide ! — s'étaient levées en masse pour venir assiéger 


notre maison. La cuisine en était toute noire, je fus obligé de la 
leur abandonner, Quelquefois je les regardais avec terreur par 
le trou de la serrure. Il y en avait des milliards de mille. 


«Tu crois peut-être que ces maudites bêtes s'en tinrent là ! 
Ah ! bien oui! tu ne connais pas ces gens du Nord. C'est 
envahissant comme tout. De la cuisine, malgré portes et 
serrures, elles passèrent dans la salle à manger, où j'avais fait 
mon lit. Je le transportai dans le magasin, puis dans le salon. Tu 
ris ! j'aurais voulu t'y voir. 


« De pièce en pièce, les damnées babarottes me poussèrent 
jusqu'à notre ancienne petite chambre, au fond du corridor. Là, 
elles me laissèrent deux à trois jours de répit ; puis un matin, en 
m'éveillant, j'en aperçus une centaine qui grimpaient 
silencieusement le long de mon balai, pendant qu'un autre 
corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon lit. Privé de 
mes armes, forcé dans mes derniers dedans, je n'avais plus qu'à 
fuir. C'est ce que je fis. 


« J'abandonnai aux babarottes le matelas, la chaise, le balai 
et je m'en fus de cette horrible maison de la rue Lanterne, pour 
n'y plus revenir. 


«Je passais encore quelques mois à Lyon, mais bien longs, 
bien noirs, bien larmoyants. À mon bureau, on ne m'appelait 
plus que sainte Madeleine. 


«Je n'allais nulle part. Je n'avais pas un ami. Ma seule 
distraction, c'était tes lettres... Ah! mon Daniel, quelle jolie 
façon tu as de dire les choses ! Je suis sûr que tu pourrais écrire 
dans les journaux, si tu voulais. Ce n'est pas comme moi. 
Figure-toi qu'à force d'écrire sous la dictée j'en suis arrivé à être 
à peu près aussi intelligent qu'une machine à coudre. 
Impossible de rien trouver par moi-même. 


«M. Eyssette avait bien raison de me dire : “Jacques, tu es 
un âne.” Après tout, ce n'est pas si mal d'être un âne. Les ânes 
sont de braves bêtes, patientes, fortes, laborieuses, le cœur bon 
et les reins solides. 


« Mais revenons à mon histoire. 


«Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la reconstruction du 
foyer, et, grâce à ton éloquence, j'avais comme toi pris feu pour 
cette grande idée. 


«Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon suffisait à 
peine pour me faire vivre. C'est alors que la pensée me vint de 
m'embarquer pour Paris. Il me semblait que là je serais plus à 
même de venir en aide à la famille, et que je trouverais tous les 
matériaux nécessaires à notre fameuse reconstruction. Mon 
voyage fut donc décidé ; seulement je pris mes précautions. Je 
ne voulais pas tomber dans les rues de Paris comme un pierrot 
sans plumes. C'est bon pour toi, mon Daniel : il y a des grâces 
d'état pour les jolis garçons ; mais moi, un grand pleurard ! 
« J'allai donc demander quelques lettres de recommandation à 
notre ami le curé de Saint-Nizier. C'est un homme très bien posé 
dans le faubourg Saint-Germain. Il me donna deux lettres, l'une 
pour un comte, l'autre pour un duc. Je me mets bien, comme tu 
vois. De là je m'en fus trouver un tailleur qui, sur ma bonne 
mine, consentit à me faire crédit d'un bel habit noir avec ses 
dépendances, gilet, pantalon, et caetera. Je mis mes lettres de 
recommandation dans mon habit, mon habit dans une serviette, 
et me voilà parti, avec trois louis en poche : 35 francs pour mon 
voyage et 25 pour voir venir. 


«Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept heures du 
matin, j'étais dans les rues, en habit noir et en gants jaunes. 
Pour ta gouverne, petit Daniel, ce que je faisais là était très 
ridicule. À sept heures du matin, à Paris, tous les habits noirs 
sont couchés, ou doivent l'être. Moi, je l'ignorais ; et j'étais très 
fier de promener le mien parmi ces grandes rues, en faisant 
sonner mes escarpins neufs. Je croyais aussi qu'en sortant de 
bonne heure j'aurais plus de chances pour rencontrer la 
Fortune. Encore une erreur : la Fortune à Paris ne se lève pas 
matin. 


«Me voilà donc trottant par le faubourg Saint-Germain avec 
mes lettres de recommandation en poche. 


« J'allai d'abord chez le comte, rue de Lille ; puis chez le duc, 
rue Saint-Guillaume : aux deux endroits, je trouvai les gens de 
service en train de laver.es cours et de faire reluire les cuivres 
des sonnettes. 


« Quand je dis à ces faquins que je venais parler à leurs 
maîtres de la part du curé de Saint-Nizier, ils me rirent au nez 
en m'envoyant des seaux d'eau dans les jambes... Que veux-tu, 
mon cher ? c'est ma faute, aussi : il n'y a que les pédicures qui 
vont chez les gens à cette heure là. Je me le tins pour dit. 


«Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu'à ma place tu 
n'aurais jamais osé retourner dans ces maisons et affronter les 
regards moqueurs de la valetaille. Eh bien, moi, j'y retournai 
avec aplomb le jour même, dans l'après-midi, et, comme le 
matin, je demandai aux gens de service de m'introduire auprès 
de leurs maîtres, toujours de la part du curé de Saint-Nizier. 
Bien m'en prit d'avoir été brave : ces deux messieurs étaient 
visibles et je fus tout de suite introduit. Je trouvai deux 
hommes et deux accueils bien différents. Le comte de la rue de 
Lille me reçut très froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse 
jusqu'à la solennité, m'intimidait beaucoup, et je ne trouvai pas 
quatre mots à lui dire. Lui de son côté me parla à peine. Il 
regarda la lettre du curé de Saint-Nizier, la mit dans sa poche, 
me demanda de lui laisser mon adresse, et me congédia d'un 
geste glacial, en me disant : “Je m'occuperai de vous ; inutile 
que vous reveniez. Si je trouve quelque chose, je vous écrirai.” 
Le diable soit de l'homme ! Je sortis de chez lui, transi jusqu'aux 
moelles. Heureusement la réception qu'on me fit rue Saint- 
Guillaume avait de quoi me réchauffer le cœur. J'y trouvai le 
duc le plus réjoui, le plus épanoui, le plus bedonnant, le plus 
avenant du monde. Et comme il l'aimaïit, son cher curé de Saint- 
Nizier ! et comme tout ce qui venait de là serait sûr d'être bien 
accueilli rue Saint-Guillaume !.. Ah ! le bon homme ! le brave 
duc ! Nous fûmes amis tout de suite. Il m'offrit une pincée de 
tabac à la bergamote, me tira le bout de l'oreille, et me renvoya 
avec une tape sur la joue et d'excellentes paroles : 


«— Je me charge de votre affaire. Avant peu « j'aurai ce qu'il 
vous faut. D'ici là, venez me voir «aussi souvent que vous 
voudrez. » « Je m'en allai ravi. 


«Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le 
troisième jour seulement, je poussai jusqu'à l'hôtel de la rue 
Saint-Guillaume. Un grand escogriffe bleu et or me demanda 
mon nom. Je répondis d'un air suffisant : 


« — Dites que c'est de la part du curé de Saint Nizier.” Il 
revint au bout d'un moment. - M. le duc est très occupé, il prie 
monsieur de l'excuser et de vouloir bien passer un autre jour.” 
Tu penses si je l'excusai, ce pauvre duc ! 


«Le lendemain, je revins à la même heure. Je trouvai le 
grand escogriffe bleu de la veille, perché comme un ara sur le 
perron. Du plus loin qu'il m'aperçut, il me dit gravement : 


«— M. le duc est sorti. 


« — Ah ! très bien ! répondis-je, je reviendrai. Dites-lui, je 
vous prie, que c'est la personne de la part “du curé de Saint- 
Nizier.” Le lendemain, je reviens encore ; les jours suivants 
aussi, mais toujours avec le même insuccès. 


« Une fois le duc était au bain, une autre fois à la messe, un 
jour au jeu de paume, un autre jour avec du monde. - Avec du 
monde ! En voilà une formule. 


« Eh bien, et moi, je ne suis donc pas du monde ? 


«A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel : “De la 
part du curé de Saint-Nizier”, que je n'osais plus dire de la part 
de qui je venais. Mais le grand ara bleu du perron ne me laissait 
jamais partir sans me crier, avec une gravité imperturbable : 
“Monsieur est sans doute la personne qui vient de la part du 
curé de Saint-Nizier ?” Et cela faisait beaucoup rire d'autres 
aras bleus qui flânaient par là dans les cours. Tas de coquins ! 
Si j'avais pu leur allonger quelques coups de trique de ma part à 
moi, et non de celle du curé de Saint-Nizier ! Il y avait dix jours 
environ que j'étais à Paris, lorsqu'un soir, en revenant l'oreille 


basse d'une de ces visites à la rue Saint-Guillaume — je m'étais 
juré d'y aller jusqu'à ce qu'on me mît à la porte — je trouvai chez 
mon portier une petite lettre. Devine de qui ?.… 


« Une lettre du comte, mon cher, du comte de la rue de Lille, 
qui m'engageait à me présenter sans retard chez son ami le 
marquis d'Hacqueville. On demandait un secrétaire... Tu 
penses, quelle joie ! et aussi quelle leçon ! Cet homme froid et 
sec, sur lequel je comptais si peu, c'était justement lui qui 
s'occupait de moi, tandis que l'autre, si accueillant, me faisait 
faire depuis huit jours le pied de grue sur son perron, exposé, 
ainsi que le curé de Saint-Nizier, aux rires insolents des aras 
bleu et or... C'est là la vie, mon cher ; et à Paris on l'apprend 
vite. 


«Sans perdre une minute, je courus chez le marquis 
d'Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, frétillant, sec, tout en 
nerfs, alerte et gai comme une abeille. Tu verras quel joli type. 
Une tête d'aristocrate, fine et pâle, des cheveux noirs comme 
des quilles, et rien qu'un œil, l'autre est mort d'un coup d'épée, 
voilà longtemps. Mais celui qui reste est si brillant, si vivant, si 
interrogeant, qu'on ne peut pas dire que le marquis est borgne. 
Il a deux yeux dans le même œil, voilà tout. 


«Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieillard, je 
commençai par lui débiter quelques banalités de circonstance, 
mais il m'arrêta net : 


«— Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas. 


«Venons aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes 
mémoires. Je m'y suis malheureusement pris un peu tard, et je 
n'ai plus de temps à perdre, commençant à me faire très vieux. 
J'ai calculé qu'en employant tous mes instants, il me fallait 
encore trois années de travail pour terminer mon œuvre. 


«J'ai soixante-dix ans, les jambes sont en déroute mais la 
tête n'a pas bougé. Je peux donc espérer aller encore trois ans 
et mener mes mémoires à bonne fin. Seulement, je n'ai pas une 
minute de trop ; c'est ce que mon secrétaire n'a pas compris. 


« Cet imbécile - un garçon fort intelligent, ma foi, dont 
j'étais enchanté — s'est mis dans la tête d'être amoureux et de 
vouloir se marier. Jusque-là il n'y a pas de mal. Mais voilà-t-il 
pas que, ce matin, mon drôle vient me demander deux jours de 
congé pour faire ses noces. Ah ! bien oui ! deux jours de congé ! 


« Pas une minute. 
«— Mais, monsieur le marquis. 


«— Il n'y a pas de mais, monsieur le marquis... Si vous vous 
en allez deux jours, vous vous en irez tout à fait. 


«- Je m'en vais, monsieur le marquis. 


«— Bon voyage !” Et voilà mon coquin parti... C'est sur vous, 
mon cher garçon, que je compte pour le remplacer. Les 
conditions sont celles-ci : le secrétaire vient chez moi le matin à 
huit heures ; il apporte son déjeuner. Je dicte jusqu'à midi. À 
midi le secrétaire déjeune tout seul, car je ne déjeune jamais. 
Après le déjeuner du secrétaire, qui doit être très court, on se 
remet à l'ouvrage. Si je sors, le secrétaire m'accompagne ; il a 
un crayon et du papier. Je dicte toujours : en voiture, à la 
promenade, en visite, partout ! Le soir, le secrétaire dîne avec 
moi. Après le dîner, nous relisons ce que j'ai dicté dans la 
journée. Je me couche à huit heures, et le secrétaire est libre 
jusqu'au lendemain. Je donne cent francs par mois et le dîner. 
Ce n'est pas le Pérou; mais dans trois ans, les mémoires 
terminés, il y aura un cadeau, et un cadeau royal, foi 
d'Hacqueville ! Ce que je demande, c'est qu'on soit exact, qu'on 
ne se marie pas, et qu'on sache écrire très vite sous la dictée. 
Savez-vous écrire sous la dictée ? 


«— Oh! parfaitement, monsieur le marquis”, répondis-je 
avec une forte envie de rire. 


« C'était si comique, en effet, cet acharnement du destin à 
me faire écrire sous la dictée toute ma vie !… 


«— Eh bien, alors, mettez-vous là, reprit le marquis. Voici du 
papier et de l'encre. Nous allons travailler tout de suite. J'en 


suis au chapitre XXIV : 


«Mes démêlés avec M. de Villéle. Écrivez...” Et le voilà qui 
se met à me dicter d'une petite voix de cigale, en sautillant d'un 
bout de la pièce à l'autre. 


« C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, 
lequel est au fond un excellent homme. 


« Jusqu'à présent, nous sommes très contents l'un de l'autre ; 
hier au soir, en apprenant ton arrivée, il a voulu me faire 
emporter pour toi cette bouteille de vin vieux. On nous en sert 
une comme cela tous les jours à notre dîner, c'est te dire si l'on 
dîne bien. Le matin, par exemple, j'apporte mon déjeuner ; et tu 
rirais de me voir manger mes deux sous de fromage d'Italie 
dans une fine assiette de Moustiers, sur une nappe à blason. Ce 
que le bonhomme en fait, ce n'est pas par avarice, mais pour 
éviter à son vieux cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me préparer 
mon déjeuner... En somme, la vie que je mène n'est pas 
désagréable. Les mémoires du marquis sont fort instructifs, 
j'apprends sur M. Decazes et M. de Villèle une foule de choses 
qui ne peuvent pas manquer de me servir un jour ou l'autre. À 
huit heures du soir, je suis libre. Je vais lire les journaux dans 
un cabinet de lecture, ou bien encore dire bonjour à notre ami 
Pierrotte.. Est-ce que tu te rappelles, l'ami Pierrotte ? Tu sais ! 
Pierrotte des Cévennes, le frère de lait de maman ! Aujourd'hui 
Pierrotte n'est plus Pierrotte : c'est M. Pierrotte comme les deux 
bras. Il a un beau magasin de porcelaines au passage du 
Saumon ; et comme il aimait beaucoup Mme Eyssette, j'ai 
trouvé sa maison ouverte à tous battants. Pendant les soirées 
d'hiver, c'était une ressource... Mais maintenant que te voilà, je 
ne suis plus en peine pour mes soirées. Ni toi non plus, n'est- 
ce pas, frérot ? Oh ! Daniel, mon Daniel, que je suis content ! 
Comme nous allons être heureux !...» 


III - MA MERE JACQUES 


Jacques a fini Son Odyssée, maintenant C'est le tour de la 
mienne. Le feu qui meurt a beau nous faire signe : « Allez vous 
coucher, mes enfants », les bougies ont beau crier : « Au lit ! au 
lit ! Nous sommes brûlées jusqu'aux bobèches. » — « On ne vous 
écoute pas », leur dit Jacques en riant, et notre veillée continue. 


Vous comprenez ! ce que je raconte à mon frère l'intéresse 
beaucoup. C'est la vie du petit Chose au collège de Sarlande ; 
cette triste vie que le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les 
enfants laids et féroces, les persécutions, les haïines, les 
humiliations, les clefs de M. Viot toujours en colère, la petite 
chambre sous les combles où l'on étouffait, les trahisons, les 
nuits de larmes ; et puis aussi — car Jacques est si bon qu'on 
peut tout lui dire —- ce sont les débauches du café Barbette, 
l'absinthe avec les caporaux, les dettes, l'abandon de soi-même, 
tout enfin, jusqu'au suicide et la terrible prédiction de l'abbé 
Germane : « Tu seras un enfant toute ta vie. » Les coudes sur la 
table, la tête dans ses mains, Jacques écoute jusqu'au bout ma 
confession sans l'interrompre. De temps en temps, je le vois qui 
frissonne et je l'entends dire : (Pauvre petit ! pauvre petit ! » 


Quand j'ai fini, il se lève, me prend les mains et me dit d'une 
voix douce qui tremble : « L'abbé Germane avait raison : vois-tu 
Daniel, tu es un enfant, un petit enfant incapable d'aller seul 
dans la vie, et tu as bien fait de te réfugier près de moi. 


«Dès aujourd'hui tu n'es plus seulement mon frère, tu es 
mon fils aussi, et puisque notre mère est loin, c'est moi qui la 
remplacerai. Le veux-tu ? dis, Daniel ! Veux-tu que je sois ta 
mère Jacques ? Je ne t'ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout 
ce que je te demande, c'est de me laisser toujours marcher à 
côté de toi et de te tenir la main. Avec cela, tu peux être 


tranquille et regarder la vie en face, comme un homme : elle ne 
te mangera pas. » Pour toute réponse, je lui saute au cou : «O 
ma mère Jacques, que tu es bon ! » — Et me voilà pleurant à 
chaudes larmes sans pouvoir m'arrêter, tout à fait comme 
l'ancien Jacques, de Lyon. Le Jacques d'aujourd'hui ne pleure 
plus, lui ; la citerne est à sec, comme il dit. Quoi qu'il arrive, il 
ne pleurera plus jamais. 


À ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s'allument. Une 
lueur pâle entre dans la chambre en frissonnant. 


« Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir. 
Couche-toi vite. tu dois en avoir besoin. 


— Et toi, Jacques ? 


— Oh ! moi, je n'ai pas deux jours de chemin de fer dans les 
reins. D'ailleurs, avant d'aller chez le marquis, il faut que je 
rapporte quelques livres au cabinet de lecture et je n'ai pas de 
temps à perdre. Tu sais que le marquis d'Hacqueville ne 
plaisante pas... Je rentrerai ce soir à huit heures... Toi, quand 
tu te seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je te 
recommande... » Ici ma mère Jacques commence à me faire une 
foule de recommandations très importantes pour un nouveau 
débarqué comme moi ; par malheur, tandis qu'il me les fait, je 
me suis étendu sur le lit, et sans dormir précisément, je n'ai déjà 
plus les idées bien nettes. La fatigue, le pâté, les larmes... Je 
suis aux trois quarts assoupi... J'entends d'une façon confuse 
quelqu'un qui me parle d'un restaurant tout près d'ici, d'argent 
dans mon gilet, de ponts à traverser, de boulevards à suivre, de 
sergents de ville à consulter, et du clocher de Saint-Germain- 
des-Prés comme point de ralliement. Dans mon demi-sommeil, 
c'est surtout ce clocher de Saint-Germain qui m'impressionne. 
Je vois deux, cinq, dix clochers de Saint-Germain rangés autour 
de mon lit comme des poteaux indicateurs. Parmi tous ces 
clochers, quelqu'un va et vient dans la chambre, tisonne le feu, 
ferme les rideaux des croisées, puis s'approche de moi, me pose 
un manteau sur les pieds, m'embrasse au front et s'éloigne 
doucement avec un bruit de porte... 


Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j'aurais 
dormi jusqu'au retour de ma mère Jacques, quand le son d'une 
cloche me réveilla subitement. 


C'était la cloche de Sarlande, l'horrible cloche de fer qui 
sonnait comme autrefois : « Dig ! dong ! réveillez-vous ! dig ! 
dong ! habillez-vous ! » D'un bond je fus au milieu de la 
chambre, la bouche ouverte pour crier comme au dortoir : 
« Allons, messieurs ! » Puis, quand je m'aperçus que j'étais chez 
Jacques, je partis d'un grand éclat de rire et je me mis à 
gambader follement par la chambre. Ce que j'avais pris pour la 
cloche de Sarlande, c'était la cloche d'un atelier du voisinage 
qui sonnait sec et féroce comme celle de là-bas. Pourtant la 
cloche du collège avait encore quelque chose de plus méchant, 
de plus enfer, Heureusement elle était à deux cents lieues ; et, si 
fort qu'elle sonnât, je ne risquais plus de l'entendre. 


J'allai à la fenêtre, et je l'ouvris. Je m'attendais presque à 
voir au-dessous de moi la cour des grands avec ses arbres 
mélancoliques et l'homme aux clefs rasant les murs... Au 
moment où j'ouvrais, midi sonnait partout. La grosse tour de 
Saint-Germain tinta la première ses douze coups de l'angélus à 
la suite, presque dans mon oreille. Par la fenêtre ouverte, les 
grosses notes lourdes tombaient chez Jacques trois par trais, se 
crevaient en tombant comme des bulles sonores et 
remplissaient de bruit toute la chambre. À l'angélus de Saint- 
Germain, les autres angélus de Paris répondirent sur des 
timbres divers... En bas, Paris grondaiïit, invisible... Je restai là 
un moment à regarder luire dans la lumière les dômes, les 
flèches, les tours ; puis tout à coup, le bruit de la ville montant 
jusqu'à moi, il me vint je ne sais quelle folle envie de plonger, 
de me rouler dans le bruit, dans cette foule, dans cette vie, dans 
ces passions, et je me dis avec ivresse : 


« Allons voir Paris ! » 


IV - LA DISCUSSION DU BUDGET 


Ce jour-là plus d'un Parisien a dû dire en rentrant chez lui, le 
soir, pour se mettre à table : «Quel singulier petit bonhomme 
j'ai rencontré aujourd'hui !» Le fait est qu'avec ses cheveux trop 
longs, son pantalon trop court, ses caoutchoucs, ses bas bleus, 
son bouquet départemental et cette solennité de démarche 
particulière à tous les êtres trop petits, le petit Chose devait être 
tout à fait comique. 


C'était justement une journée de la fin de l'hiver, une de ces 
journées tièdes et lumineuses, qui à Paris, souvent sont plus le 
printemps que le printemps lui-même. Il y avait beaucoup de 
monde dehors. Un peu étourdi par le va-et-vient bruyant de la 
rue, j'allais devant moi, timide, et le long des murs. On me 
bousculait, je disais « pardon ! » et je devenais tout rouge. Aussi 
je me gardais bien de m'arrêter devant les magasins et, pour 
rien au monde, je n'aurais demandé ma route. Je prenais une 
rue, puis une autre, toujours tout droit. On me regardait. 


Cela me gênait beaucoup. Il y avait des gens qui se 
retournaient sur mes talons et des yeux qui riaient en passant 
près de moi ; une fois j'entendis une femme dire à une autre : 
«Regarde donc celui-là.» Cela me fit broncher..…. Ce qui 
m'embarrassait beaucoup aussi, c'était l'œil inquisiteur des 
sergents de ville. À tous les coins de rue, ce diable d'œil 
silencieux se braquait sur moi curieusement ; et quand j'avais 
passé, je le sentais encore qui me suivait de loin et me brâûlait le 
dos. Au fond, j'étais un peu inquiet. 


Je marchai ainsi près d'une heure, jusqu'à un grand 
boulevard planté d'arbres grêles. Il y avait là tant de bruit, tant 
de gens, tant de voitures, que je m'arrêtai presque effrayé. 


« Comment me tirer d'ici ? pensai-je en moi-même. 


« Comment rentrer à la maison ? Si je demande le clocher de 
Saint-Germain-des-Prés, on se moquera de moi. J'aurai l'air 
d'une cloche égarée qui revient de Rome, le jour de Pâques. » 
Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, je 
m'arrêtai devant les affiches de théâtre, de l'air affairé d'un 
homme qui fait son menu de spectacles pour le soir. 
Malheureusement les affiches, fort intéressantes d'ailleurs, ne 
donnaient pas le moindre renseignement sur le clocher de 
Saint-Germain, et je risquais fort de rester là jusqu'au grand 
coup de trompette du jugement dernier, quand soudain ma 
mère Jacques parut à mes côtés. Il était aussi étonné que moi. 


« Comment ! c'est toi, Daniel ! Que fais-tu là, bon Dieu ? » Je 
répondis d'un petit air négligent : 


«Tu vois ! je me promène. » Ce bon garçon de Jacques me 
regardait avec admiration : 


« C'est qu'il est déjà Parisien, vraiment ! » Au fond, j'étais 
bien heureux de l'avoir, et je m'accrochai à son bras avec une 
joie d'enfant, comme à Lyon, quand M. Eyssette père était venu 
nous chercher sur le bateau. 


« Quelle chance que nous nous soyons rencontrés ! me dit 
Jacques. Mon marquis a une extinction de voix, et comme, 
heureusement, on ne peut pas dicter par gestes, il m'a donné 
congé jusqu'à demain... Nous allons en profiter pour faire une 
grande promenade... » Là-dessus, il m'entraîne ; et nous voilà 
partis dans Paris, bien serrés l'un contre l'autre et tout fiers de 
marcher ensemble. Maintenant que mon frère est près de moi, 
la rue ne me fait plus peur. Je vais la tête haute, avec un 
aplomb de trompette aux zouaves, et gare au premier qui rira ! 
Pourtant une chose m'inquiète. Jacques, chemin faisant, me 
regarde à plusieurs reprises d'un air piteux. Je n'ose lui 
demander pourquoi. «Sais-tu qu'ils sont très gentils tes 
caoutchoucs ? me dit-il au bout d'un moment. 


— N'est-ce pas, Jacques ? — Oui, ma foi ! très gentils. » Puis, 
en souriant, il ajoute : «C'est égal, quand je serai riche, je 
t'achèterai une paire de bons souliers pour mettre dedans. » 


Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice ; maïs il n'en faut 
pas plus pour me décontenancer. 


Voilà toutes mes hontes revenues. Sur ce grand boulevard 
ruisselant de clair soleil, je me sens ridicule avec mes 
caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse me dire d'aimable en 
faveur de ma chaussure, je veux rentrer sur-le-champ. Nous 
rentrons. On s'installe au coin du feu, et le reste de la journée se 
passe gaiement à bavarder ensemble comme deux moineaux de 
gouttière... Vers le soir, on frappe à notre porte. C'est un 
domestique du marquis avec ma malle. 


«Très bien ! dit ma mère Jacques. Nous allons inspecter un 
peu ta garde-robe. » Pécaire ! ma garde robe !.… 


L'inspection commence. Il faut voir notre mine piteusement 
comique en faisant ce maigre inventaire. 


Jacques, à genoux devant la malle, tire les objets l'un après 
l'autre et les annonce à mesure. 


«Un dictionnaire... une cravate... un autre dictionnaire. 
Tiens ! une pipe... tu fumes donc !.. Encore une pipe... Bonté 
divine ! que de pipes! Si tu avais seulement autant de 
chaussettes. Et ce gros livre, qu'est-ce que c'est ?... Oh ! oh !.…. 
Cahier de punitions.. Boucoyran, 500 lignes... Soubeyrol, 400 
lignes... Boucoyran, 500 lignes... Boucoyran.. Boucoyran.… 


« Sapristi ! tu ne le ménageais pas, le nommé Boucoyran.… 
C'est égal, deux ou trois douzaines de chemises feraient bien 
mieux notre affaire. » 


À cet endroit de l'inventaire, ma mère Jacques pousse un cri 
de surprise. 


« Miséricorde ! Daniel... Qu'est-ce que je vois ? Des vers ! ce 
sont des vers. Tu en fais donc toujours ?.… 


« Cachottier, va ! pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé dans 
tes lettres ? Tu sais bien pourtant que je ne suis pas un 
profane... J'ai fait des poèmes, moi aussi, dans le temps... 
Souviens-toi de Religion ! Religion ! 


« Poème en douze chants !.. Ça, monsieur le lyrique voyons 
un peu tes poésies !… 


— Oh ! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en vaut pas la peine. 
— Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en riant. 


« Allons ! mets-toi là, et lis-moi tes vers ; sinon je vais les lire 
moi-même, et tu sais comme je lis mal!» Cette menace me 
décide ; je commence ma lecture. 


Ce sont des vers que j'ai faits au collège de Sarlande, sous les 
châtaigniers de la Prairie, en surveillant les élèves... Bons, ou 
méchants ? Je ne m'en souviens guère ; mais quelle émotion en 
les lisant !… 


Pensez donc! des poésies qu'on n'a jamais montrées à 
personne. Et puis l'auteur de Religion ! Religion ! n'est pas un 
juge ordinaire. S'il allait se moquer de moi ? Pourtant, à mesure 
que je lis, la musique des rimes me grise et ma voix se 
raffermit. Assis devant la croisée, Jacques m'écoute, impassible. 
Derrière lui, dans l'horizon, se couche un gros soleil rouge qui 
incendie nos vitres. Sur le bord du toit, un chat maigre bâille et 
s'étire en nous regardant ; il a l'air renfrogné d'un sociétaire de 
la Comédie-Française écoutant une tragédie... Je vois tout cela 
du coin de l'œil sans interrompre ma lecture. 


Triomphe inespéré ! À peine j'ai fini, Jacques enthousiasmé 
quitte sa place et me saute au cou : 


«Oh! Daniel! que c'est beau! que c'est beau ! » Je le 
regarde avec un peu de défiance. 


« Vraiment, Jacques, tu trouves ?…. 


— Magnifique, mon cher, magnifique !.. Pense que tu avais 
toutes ces richesses dans ta malle et que tu n'en disais rien ! 
C'est incroyable !...» Et voilà ma mère Jacques qui marche à 
grands pas dans la chambre, parlant tout seul et gesticulant. 


Tout à coup, il s'arrête en prenant un air solennel : 


«Il n'y a plus à hésiter : Daniel, tu es poète, il faut rester 


poète et chercher ta vie de ce côté-là. 


— Oh ! Jacques, c'est bien difficile... Les débuts surtout. On 
gagne si peu. 


— Bah ! je gagnerai pour deux, n'aie pas peur. 


— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons 
reconstruire ? 


— Le foyer! je m'en charge. Je me sens de force à le 
reconstruire à moi tout seul. Toi, tu l'illustreras, et tu penses 
comme nos parents seront fiers de s'asseoir à un foyer 
célèbre !.…. » J'essaie encore quelques objections ; mais Jacques 
a réponse à tout. Du reste, il faut le dire, je ne me défends que 
faiblement. L'enthousiasme fraternel commence à me gagner. La 
foi poétique me pousse à vue d'œil, et je me sens déjà par tout 
mon être un prurigo lamartinien.…. Il y a un point, par exemple, 
sur lequel Jacques et moi nous ne nous entendons pas du tout. 
Jacques veut qu'à trente-cinq ans j'entre à l'Académie française. 
Moi, je m'y refuse énergiquement. Foin de l'Académie ! C'est 
vieux, démodé, pyramide d'Égypte en diable. 


«Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur 
mettras un peu de jeune sang dans les veines, à tous ces vieux 
Palais-Mazarin.. Et puis Mme Eyssette sera si heureuse, songe 
donc !» Que répondre à cela ? Le nom de Mme Eyssette est un 
argument sans réplique. Il faut se résigner à endosser l'habit 
vert. Va donc pour l'Académie ! Si mes collègues m'ennuient 
trop, je ferai comme Mérimée, je n'irai jamais aux séances. 


Pendant cette discussion, la nuit est venue, les cloches de 
Saint-Germain carillonnent joyeusement, comme pour célébrer 
l'entrée de Daniel Eyssette à l'Académie française. « Allons 
dîner ! » dit ma mère Jacques ; et, tout fier de se montrer avec 
un académicien, il m'emmène dans une crémerie de la rue 
Saint-Benoît. C'est un petit restaurant de pauvres, avec une 
table d'hôte au fond pour les habitués. Nous mangeons dans la 
première salle, au milieu de gens très râpés, très affamés, qui 
raclent leurs assiettes silencieusement. « Ce sont presque tous 


des hommes de lettres », me dit Jacques à voix basse. Dans moi- 
même, je ne puis m'empêcher de faire à ce sujet quelques 
réflexions mélancoliques ; mais je me garde bien de les 
communiquer à Jacques de peur de refroidir son enthousiasme. 


Le dîner est très gai. M. Daniel Eyssette (de l'Académie 
française) montre beaucoup d'entrain, et encore plus d'appétit. 
Le repas fini, on se hâte de remonter dans le clocher ; et tandis 
que M, l'académicien fume sa pipe à califourchon sur la fenêtre, 
Jacques, assis à sa table, s'absorbe dans un grand travail de 
chiffres qui paraît l'inquiéter beaucoup. 


Il se ronge les ongles, s'agite fébrilement sur sa chaise, 
compte sur ses doigts, puis, tout à coup, se lève avec un cri de 
triomphe : « Bravo !.… j'y suis arrivé. 


— À quoi, Jacques ? — À établir notre budget, mon cher. Et je 
te réponds que ce n'était pas une petite affaire. Pense ! soixante 
francs par mois pour vivre à deux !… 


—Comment ! soixante ?... Je croyais que tu gagnais cent 
francs chez le marquis. 


— Oui! mais il y a là-dessus quarante francs par mois, à 
envoyer à Mme Eyssette pour la reconstruction du foyer. 
Restent donc soixante francs. Nous avons quinze francs de 
chambre ; comme tu vois, ce n'est pas cher ; seulement, il faut 
que je fasse le lit moi-même. 


— Je le ferai aussi, moi, Jacques. 


— Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas 
convenable. Mais revenons au budget... Donc 15 francs de 
chambre, 5 francs de charbon - seulement 5 francs, parce que 
je vais le chercher moi-même aux usines tous les mois — restent 
40 francs. Pour ta nourriture, mettons 30 francs. Tu dîneras à la 
crémerie où nous sommes allés ce soir, c'est 15 sous sans le 
dessert, et tu as vu qu'on n'est pas trop mal. 


«Il te reste 5 sous pour ton déjeuner. Est-ce assez ? 


— Je crois bien. 


— Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de 
blanchissage... Quel dommage que je n'aie pas le temps ! j'irais 
moi-même au bateau... Restent 3 francs que j'emploie comme 
ceci : 30 sous pour mes déjeuners... dame, tu comprends ! moi, 
je fais tous les jours un bon repas chez mon marquis, et je n'ai 
pas besoin d'un déjeuner aussi substantiel que le tien. 


«Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac, 
timbres-poste et autres dépenses imprévues. Cela nous fait juste 
nos soixante francs. Hein ! Crois-tu que c'est calculé ? » 


Et Jacques enthousiasmé se met à gambader dans la 
chambre ; puis, subitement, il s'arrête et prend un air 
consterné : 


« Allons, bon ! le budget est à refaire... J'ai oublié quelque 
chose. — Quoi donc ?. 


— Et la bougie !... Comment feras-tu, le soir, pour travailler, 
si tu n'as pas de bougie ? C'est une dépense indispensable, et 
une dépense d'au moins cinq francs par mois... Où pourrait-on 
bien les décrocher, ces cinq francs-là ? L'argent du foyer est 
sacré, et sous aucun prétexte... Eh ! parbleu, j'ai notre affaire. 
Voici le mois de mars qui vient, et avec lui le printemps, la 
chaleur, le soleil. 


— Eh bien, Jacques ? 


— Eh bien, Daniel, quand il fait chaud, le charbon est 
inutile : soit 5 francs de charbon, que nous transformons en 5 
francs de bougie ; et voilà le problème résolu... Décidément, je 
suis né pour être ministre des Finances... Qu'en dis-tu ? Cette 
fois, le budget tient sur ses jambes, et je crois que nous n'avons 
rien oublié. Il y a bien encore la question des souliers et des 
vêtements, mais je sais ce que je vais faire... J'ai tous les jours 
ma soirée libre à partir de huit heures, je chercherai une place 
de teneur de livres chez quelque petit marchand. Bien sûr que 
l'ami Pierrotte me trouvera cela facilement. 


— Ah! çà, Jacques, vous êtes donc très liés, toi et l'ami 
Pierrotte ?.. Est-ce que tu y vas souvent ? 


— Oui, très souvent. Le soir, on fait de la musique. 
— Tiens ! Pierrotte est musicien. 
— Non ! pas lui sa fille. 


— Sa fille !.. Il a donc une fille ?.. Hé ! hé ! Jacques... Est- 
elle jolie, Mile Pierrotte ? 


— Oh! tu m'en demandes trop pour une fois, mon petit 
Daniel... Un autre jour, je te répondrai. 


«Maintenant, il est tard ; allons nous coucher. » 


Et pour cacher l'embarras que lui causent mes questions, 
Jacques se met à border le lit activement avec un soin de vieille 
fille. 


C'est un lit de fer à une place, en tout pareil à celui dans 
lequel nous couchions tous les deux, à Lyon, rue Lanterne. 


«T'en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de la rue 
Lanterne, quand nous lisions des romans en cachette, et que 
M. Eyssette nous criait du fond de son lit, avec sa plus grosse 
voix : « Éteignez vite, ou je me lève !l» Jacques se souvient de 
cela, et aussi de bien d'autres choses... De souvenir en souvenir, 
minuit sonne à Saint-Germain qu'on ne songe pas encore à 
dormir. 


« Allons !.. bonne nuit !» me dit Jacques résolument. 


Mais au bout de cinq minutes, je l'entends qui pouffe de rire 
sous sa couverture. 


« De quoi ris-tu, Jacques ?.. 


— Je ris de l'abbé Micou, tu sais, l'abbé Micou de la 
manécanterie. Te le rappelles-tu ?…. 


— Parbleu !.. » Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, 
à bavarder.. Cette fois, c'est moi qui suis raisonnable et qui 
dis : 

«Il faut dormir. » Mais un moment après, je recommence de 
plus belle : 


« Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t'en souviens ?... » Là- 
dessus, nouveaux éclats de rire et causeries à n'en plus finir. 


Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon 
côté, du côté dé la ruelle. Consternation générale. 


« C'est Coucou-Blanc.…, me dit Jacques tout bas dans 
l'oreille. 


— Coucou-Blanc !... Qu'est-ce que cela ? 


— Chut !.. pas si haut... Coucou-Blanc est notre voisine. Elle 
se plaint sans doute que nous l'empêchons de dormir. 


— Dis donc, Jacques ! quel drôle de nom elle a notre 
voisine !.. Coucou-Blanc ! Est-ce qu'elle est jeune ?... 


— Tu pourras en juger toi-même, mon cher. Un jour ou 
l'autre, vous vous rencontrerez dans l'escalier. Mais en 
attendant, dormons vite... sans quoi Coucou-Blanc pourrait 
bien se fâcher encore. » Là-dessus, Jacques souffle la bougie, et 
M. Daniel Eyssette (de l'Académie française) s'endort sur 
l'épaule de son frère comme quand il avait dix ans. 


V - COUCOU-BLANC ET LA DAME DU 
PREMIER 


Il y a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de 
l'église, à gauche et tout au bord des toits, une petite fenêtre qui 
me serre le cœur chaque fois que je la regarde. C'est la fenêtre 
de notre ancienne chambre ; et, encore aujourd'hui, quand je 
passe par là, je me figure que le Daniel d'autrefois est toujours 
là-haut, assis à sa table contre la vitre, et qu'il sourit de pitié en 
voyant dans la rue le Daniel d'aujourd'hui triste et déjà courbé. 


Ah ! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures 
tu m'as sonnées quand j'habitais là-haut, avec ma mère 
Jacques !.. Est-ce que tu ne pourrais pas m'en sonner encore 
quelques-unes de ces heures de vaillance et de jeunesse ? J'étais 
si heureux dans ce temps-là... Je travaillais de si bon cœur !.… 


Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, 
s'occupait du ménage. Il allait chercher de l'eau, balayait la 
chambre, rangeait ma table. Moi, je n'avais le droit de toucher à 
rien. Si je lui disais : 

« Jacques, veux-tu que je t'aide ? » Jacques se mettait à rire : 
«Tu n'y songes pas, Daniel. Et la dame du premier ? » Avec ces 
deux mots gros d'allusions, il me fermait la bouche. 


Voici pourquoi. 


Pendant les premiers jours de notre vie à deux, c'était moi 
qui étais chargé de descendre chercher de l'eau dans la cour. À 
une autre heure de la journée, je n'aurais peut-être pas osé ! 
mais, le matin, toute la maison dormait encore, et ma vanité ne 
risquait pas d'être rencontrée dans l'escalier une cruche à la 
main. Je descendais, en m'éveillant, à peine vêtu. À cette heure- 
là, la cour était déserte. Quelquefois, un palefrenier en casaque 


rouge nettoyait ses harnais près de la pompe. C'était le cocher 
de la dame du premier, une jeune créole très élégante dont on 
s'occupait beaucoup dans la maison. La présence de cet homme 
suffisait pour me gêner ; quand il était là, j'avais honte, je 
pompais vite et je remontais avec ma cruche à moitié remplie. 
Une fois en haut, je me trouvais très ridicule, ce qui ne 
m'empêchait pas d'être aussi gêné le lendemain, si j'apercevais 
la casaque rouge dans la cour... Or, un matin que j'avais eu la 
chance d'éviter cette formidable casaque, je remontais 
allégrement et ma cruche toute pleine, lorsque, à la hauteur du 
premier étage, je me trouvai face à face avec une dame qui 
descendait. 


C'était la dame du premier. 


Droite et fière, les yeux baïissés sur un livre, elle allait 
lentement dans un flot d'étoffes soyeuses. 


À première vue, elle me parut belle, quoique un peu pâle ; 
ce qui me resta d'elle, surtout, c'est une petite cicatrice blanche 
qu'elle avait dans un coin, au-dessous de la lèvre. En passant 
devant moi, la dame leva les yeux. J'étais debout contre le mur, 
ma cruche à la main, tout rouge et tout honteux. Pensez ! être 
surpris ainsi comme un porteur d'eau, mal peigné, ruisselant, le 
cou nu, la chemise entrouverte... quelle humiliation ! J'aurais 
voulu entrer dans la muraille... La dame me regarda un 
moment bien en face d'un air de reine indulgente, avec un petit 
sourire, puis elle passa... Quand je remontai, j'étais furieux. Je 
racontai mon aventure à Jacques, qui se moqua beaucoup de 
ma vanité ; mais le lendemain, il prit la cruche sans rien dire et 
descendit. Depuis lors, il descendit ainsi tous les matins ; et 
moi, malgré mes remords, je le laissais faire : j'avais trop peur 
de rencontrer encore la dame du premier. 


Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son marquis, et je ne 
le revoyais plus que dans la soirée. Je passais mes journées tout 
seul, en tête-à-tête avec la Muse ou ce que j'appelais la Muse. 
Du matin au soir, la fenêtre restait ouverte avec ma table 
devant, et sur cet établi, du matin au soir j'enfilais des rimes. 


De temps en temps un pierrot venait boire à ma gouttière ; il 
me regardait un moment d'un air effronté, puis il allait dire aux 
autres ce que je faisais, et j'entendais le bruit sec de leurs 
petites pattes sur les ardoises... J'avais aussi les cloches de 
Saint-Germain qui me rendaient visite plusieurs fois dans le 
jour. 


J'aimais bien quand elles venaient me voir. Elles entraient 
bruyamment par la fenêtre et remplissaient la chambre de 
musique. Tantôt des carillons joyeux et fous précipitaient leurs 
doubles croches, tantôt des glas noirs, lugubres, dont les notes 
tombaient une à une comme des larmes. Puis j'avais les 
angélus : l'angélus de midi, un archange aux habits de soleil qui 
entrait chez moi tout resplendissant de lumière ; l'angélus du 
soir, un séraphin mélancolique qui descendait dans un rayon de 
lune et faisait toute la chambre humide en y secouant ses 
grandes ailes. 


La Muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais 
d'autres visites. Qui serait venu me voir ? 


Personne ne me connaissait. À la crémerie de la rue Saint- 
Benoît, j'avais toujours soin de me mettre à une petite table à 
part de tout le monde ; je mangeais vite, les yeux dans mon 
assiette ; puis, le repas fini, je prenais mon chapeau furtivement 
et je rentrais à toutes jambes. Jamais une distraction, jamais 
une promenade ; pas même la musique au Luxembourg. 


Cette timidité maladive que je tenais de Mme Eyssette était 
encore augmentée par le détachement de mon costume et ces 
malheureux caoutchoucs qu'on n'avait pas pu remplacer. La rue 
me faisait peur, me rendait honteux. Je n'aurais jamais voulu 
descendre de mon clocher. Quelquefois pourtant, par ces jolis 
soirs mouillés des printemps parisiens, je rencontrais, en 
revenant de la crémerie, des volées d'étudiants en belle humeur, 
et de les voir s'en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec leurs 
grands chapeaux, leurs pipes, leurs maîtresses, cela me donnait 
des idées... Alors je remontais bien vite mes cinq étages, 
j'allumais ma bougie, et je me mettais au travail rageusement 


jusqu'à l'arrivée de Jacques. 


Quand Jacques arrivait, la chambre changeaïit d'aspect. Elle 
était toute gaieté, bruit, mouvement. On chantait, on riait, on se 
demandait des nouvelles de la journée. « As-tu bien travaillé ? 
me disait Jacques, ton poème avance-t-il ? » Puis il me racontait 
quelque nouvelle invention de son original marquis, tirait de sa 
poche des friandises du dessert mises de côté pour moi, et 
s'amusait à me les voir croquer à belles dents. 


Après quoi, je retournais à l'établi aux rimes. Jacques faisait 
deux ou trois tours dans la chambre, et, quand il me croyait 
bien en train, s'esquivait en me disant : 


«Puisque tu travailles, je vais là-bas passer un moment. » Là- 
bas, cela voulait dire chez Pierrotte ; et si vous n'avez pas déjà 
deviné pourquoi Jacques allait si souvent là-bas, c'est que vous 
n'êtes pas bien habile. Moi, je compris tout, dès le premier jour, 
rien qu'à le voir lisser ses cheveux devant la glace avant de 
partir, et recommencer trois ou quatre fois son nœud de 
cravate ; mais pour ne pas le gêner, je faisais semblant de ne me 
douter de rien et je me contentais de rire au-dedans de moi, en 
pensant des choses. 


Jacques parti, en avant les rimes ! À cette heure-là je n'avais 
plus le moindre bruit ; les pierrots, les angélus, tous mes amis 
étaient couchés. Complet tête-à-tête avec la Muse... Vers neuf 
heures, j'entendais monter dans l'escalier - un petit escalier de 
bois qui faisait suite au grand. C'était Mile Coucou Blanc, notre 
voisine, qui rentrait. À partir de ce moment, je ne travaillais 
plus. Ma cervelle émigrait effrontément chez la voisine et n'en 
bougeait pas. 


Que pouvait-elle bien être, cette mystérieuse Coucou- 
Blanc ?.. Impossible d'avoir le moindre renseignement à son 
endroit. Si j'en parlais à Jacques, il prenait un petit air en 
dessous pour me dire : 


«Comment !. tu ne l'as pas encore rencontrée, notre 
superbe voisine ?» Mais, jamais il ne s'expliquait davantage. 


Moi je pensais : « Il ne veut pas que je la connaisse. C'est sans 
doute une grisette du Quartier latin.» Et cette idée m'embrasait 
la tête. Je me figurais quelque chose de frais, de jeune, de 
joyeux une grisette, quoi ! Il n'y avait pas jusqu'à ce nom de 
Coucou-Blanc qui ne me parût plein de saveur, un de ces jolis 
sobriquets d'amour comme Musette ou Mimi Pinson. C'était, 
dans tous les cas, une Musette bien sage et bien rangée que ma 
voisine, une Musette de Nanterre, qui rentrait tous les soirs à la 
même heure, et toujours seule. Je savais cela pour avoir 
plusieurs jours de suite, à l'heure où elle arrivait, appliqué mon 
oreille à sa cloison. Invariablement, voici ce que j'entendais : 
d'abord comme un bruit de bouteille qu'on débouche et 
rebouche plusieurs fois ; puis au bout d'un moment, pouf ! la 
chute d'un corps très lourd sur le parquet ; et presque aussitôt 
une petite voix grêle, très aiguë, une voix de grillon malade, 
entonnant je ne sais quel air à trois notes, triste à faire pleurer. 
Sur cet air-là, il y avait des paroles, maïs je ne les distinguais 
pas, excepté cependant les incompréhensibles syllabes que 
voici : 

Tolocototignan !.. Tolocototignan !.. — qui revenaient de 
temps en temps dans la chanson comme un refrain plus 
accentué que le reste. Cette singulière musique durait environ 
une heure; puis, sur un dernier Tolocototignan, la voix 
s'arrêtait tout à coup ; et je n'entendais plus qu'une respiration 
lente et lourde. Tout cela m'intriguait beaucoup. 


Un matin, ma mère Jacques, qui venait de chercher de l'eau, 
entra vivement chez nous avec un grand air de mystère et 
s'approchant de moi me dit tout bas : 


« Si tu veux voir notre voisine... chut !.… elle est là. » D'un 
bond je fus sur le palier... Jacques ne m'avait pas menti... 
Coucou-Blanc était dans sa chambre, avec sa porte grande 
ouverte ; et je pus enfin la contempler... Oh ! Dieu ! Ce ne fut 
qu'une vision, mais quelle vision !.. Imaginez une petite 
mansarde complètement nue, à terre une paillasse, sur la 
cheminée une bouteille d'eau-de-vie, au-dessus de la paillasse 


un énorme et mystérieux fer à cheval pendu au mur comme un 
bénitier. Maintenant, au milieu de ce chenil, figurez-vous une 
horrible Négresse avec de gros yeux de nacre, des cheveux 
courts, laineux et frisés comme une toison de brebis noire, et 
une vieille crinoline rouge, sans rien dessus... C'est ainsi que 
m'apparut pour la première fois ma voisine Coucou-Blanc, la 
Coucou-Blanc de mes rêves, la sœur de Mimi Pinson et de 
Bernerette .. O province romanesque, que ceci te serve de 
leçon !.…. 


«Eh bien, me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien, 
comment tu la trouves. » Il n'acheva pas sa phrase et, devant 
ma mine déconfite, partit d'un immense éclat de rire. J'eus le 
bon esprit de faire comme lui, et nous voilà riant de toutes nos 
forces l'un en face de l'autre sans pouvoir parler. À ce moment 
par la porte entrebâillée, une grosse tête noire se glissa dans la 
chambre et disparut presque aussitôt en nous criant : «Blancs 
moquer Nègre, pas joli. » Vous pensez si nous rîmes de plus 
belle. 


Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m'apprit que 
la Négresse Coucou-Blanc était au service de la dame du 
premier ; dans la maison, on l'accusait d'être un peu sorcière : à 
preuve, le fer à cheval, symbole du culte Vaudoux, qui pendaïit 
au-dessus de sa paillasse. On disait aussi que tous les soirs, 
quand sa maîtresse était sortie, Coucou-Blanc s'enfermait dans 
sa mansarde, buvait de l'eau-de-vie jusqu'à tomber ivre morte, 
et chantait des chansons nègres une partie de la nuit. Ceci 
m'expliquait tous les bruits mystérieux qui venaient de chez ma 
voisine : la bouteille débouchée, la chute sur le parquet, et l'air 
monotone à trois notes. Quant à Tolocototignan, il paraît que 
c'est une sorte d'onomatopée, très répandue chez les Nègres du 
Cap, quelque chose comme notre lon, lan, la ; les Pierre Dupont 
en ébène mettent de ça dans toutes leurs chansons. 


À partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le voisinage de 
Coucou-Blanc ne me donna plus autant de distractions. Le soir, 
quand elle montait, mon cœur ne trottait plus si vite ; jamais je 


ne me dérangeais plus pour aller coller mon oreille à la 
cloison... Quelquefois pourtant, dans le silence de la nuit, les 
Tolocototignan venaient jusqu'à ma table, et j'éprouvais je ne 
sais quel vague malaise en entendant ce triste refrain ; on eût 
dit que je pressentais le rôle qu'il allait jouer dans ma vie... 


Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une place de 
teneur de livres à cinquante francs par mois chez un petit 
marchand de fer, où il devait se rendre tous les soirs en sortant 
de chez le marquis. Le pauvre garçon m'apprit cette bonne 
nouvelle, moitié content, moitié fâché. «Comment feras-tu pour 
aller là-bas ? » lui dis-je tout de suite. Il me répondit, les yeux 
pleins de larmes : « J'irai le dimanche. » Et dès lors, comme il 
l'avait dit, il n'alla plus là-bas que le dimanche, mais cela lui 
coûtait, bien sûr. 


Quel était donc ce là-bas si séduisant qui tenait tant à cœur 
à ma mère Jacques ?.… Je n'aurais pas été fâché de le connaître. 
Malheureusement on ne me proposait jamais de m'emmener ; et 
moi, j'étais trop fier pour le demander. Le moyen d'ailleurs 
d'aller quelque part, avec des caoutchoucs ?.. Un dimanche 
pourtant, au moment de partir chez Pierrotte, Jacques me dit 
avec un peu d'embarras : 


« Est-ce que tu n'aurais pas envie de m'accompagner là-bas, 
petit Daniel ? Tu leur ferais sûrement un grand plaisir. 


— Mais, mon cher, tu plaisantes… 


— Oui, je le sais bien... Le salon de Pierrotte n'est guère la 
place d'un poète... Ils sont là un tas de vieilles peaux de 
lapins. 


— Oh! ce n'est pas pour cela, Jacques ; c'est seulement à 
cause de mon costume... 


—Tiens ! au fait. je n'y songeais pas », dit Jacques. 


Et il partit comme enchanté d'avoir une vraie raison pour ne 
pas m'emmener. 


À peine au bas de l'escalier, le voilà qui remonte et vient 


vers moi tout essoufflé. 


« Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquette 
présentable, m'aurais-tu accompagné chez Pierrotte ? 


— Pourquoi pas ? 


— Eh bien, alors, viens. je vais t'acheter tout ce qu'il te faut, 
nous irons là-bas. » Je le regardai, stupéfait. « C'est la fin du 
mois, j'ai de l'argent», ajouta-t-il pour me convaincre. J'étais si 
content de l'idée des nippes fraîches que je ne remarquai pas 
l'émotion de Jacques ni le ton singulier dont il parlait. Ce n'est 
que plus tard que je songeai à tout cela. Pour le moment, je lui 
sautai au cou, et nous partîmes chez Pierrotte, en passant par le 
Palais-Royal, où je m'habillai de neuf chez un fripier. 


VI - LE ROMAN DE PIERROTTE 


QUAND Pierrotte avait Vingt ans, Si On lui avait prédit 
qu'un jour il succéderait à M. Lalouette dans le commerce des 
porcelaines, qu'il aurait deux cent mille francs chez son notaire 
— Pierrotte, un notaire ! — et une superbe boutique à l'angle du 
passage du Saumon, on l'aurait beaucoup étonné. 


N 


Pierrotte, à vingt ans, n'était jamais sorti de son village, 
portait de gros esclots en sapin des Cévennes, ne savait pas un 
mot de français et gagnaïit cent écus par an à élever des vers à 
soie ; solide compagnon du reste, beau danseur de bourrée, 
aimant rire et chanter la gloire, mais toujours d'une manière 
honnête et sans faire de tort aux cabaretiers. Comme tous les 
gars de son âge, Pierrotte avait une bonne amie, qu'il allait 
attendre le dimanche à la sortie des vêpres pour l'emmener 
danser des gavottes sous les mûriers. La bonne amie de 
Pierrotte s'appelait Roberte, la grande Roberte. C'était une belle 
magnanarelle de dix-huit ans, orpheline comme lui, pauvre 
comme lui, mais sachant très bien lire et écrire, ce qui, dans les 
villages cévenols, est encore plus rare qu'une dot. Très fier de sa 
Roberte, Pierrotte comptait l'épouser dès qu'il aurait tiré au 
sort ; mais, le jour du tirage arrivé, le pauvre Cévenol -— bien 
qu'il eût trempé trois fois sa main dans l'eau bénite avant d'aller 
à l'urne - amena le n° 4... Il fallait partir. 


Quel désespoir !.. Heureusement Mme Eyssette, qui avait 
été nourrie, presque élevée par la mère de Pierrotte, vint au 
secours de son frère de lait et lui prêta deux mille francs pour 
s'acheter un homme. - On était riche chez les Eyssette dans ce 
temps-là ! L'heureux Pierrotte ne partit donc pas et put épouser 
sa Roberte ; mais comme ces braves gens tenaient avant tout à 
rendre l'argent de Mme Eyssette et qu'en restant au pays ils n'y 
seraient jamais parvenus, ils eurent le courage de s'expatrier et 


marchèrent sur Paris pour y chercher fortune. 


Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos 
montagnards ; puis, un beau matin, Mme Eyssette reçut une 
lettre touchante, signée « Pierrotte et sa femme », qui contenait 
300 francs, premiers fruits de leurs économies. La seconde 
année, nouvelle lettre de «Pierrotte et sa femme» avec un envoi 
de 200 francs et des riens. — Sans doute, les affaires ne 
marchaient pas. — La quatrième année, troisième lettre de 
«Pierrotte et sa femme» avec un dernier envoi de 1200 francs et 
des bénédictions pour toute la famille Eyssette. 
Malheureusement, quand cette lettre arriva chez nous, nous 
étions en pleine débâcle : on venait de vendre la fabrique, et 
nous aussi nous allions nous expatrier... Dans sa douleur, 
Mme Eyssette oublia de répondre à « Pierrotte et sa femme». 
Depuis lors, nous n'en eûmes plus de nouvelles, jusqu'au jour où 
Jacques, arrivant à Paris, trouva le bon Pierrotte — Pierrotte 
sans sa femme, hélas ! — installé dans le comptoir de l'ancienne 
maison Lalouette. 


Rien de moins poétique, rien de plus touchant que l'histoire 
de cette fortune. En arrivant à Paris, la femme de Pierrotte 
s'était mise bravement à faire des ménages. La première maison 
fut justement la maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de 
riches commerçants avares et maniaques, qui n'avaient jamais 
voulu prendre ni un commis ni une bonne, parce qu'il faut tout 
faire par soi-même « Monsieur, jusqu'à cinquante ans, j'ai fait 
mes culottes moi-même ! » disait le père Lalouette avec fierté, 
et qui, sur leurs vieux jours seulement, se donnaient le luxe 
flamboyant d'une femme de ménage à douze francs par mois. 
Dieu sait que ces douze francs-là, l'ouvrage les valait bien ! La 
boutique, l'arrière-boutique, un appartement au quatrième, 
deux seilles d'eau pour la cuisine à remplir tous les matins ! Il 
fallait venir des Cévennes pour accepter de pareilles 
conditions ; mais bah ! la Cévenole était jeune, alerte, rude au 
travail et solide des reins comme une jeune taure ; en un tour 
de main, elle expédiait ce gros ouvrage et, par-dessus le 
marché, montrait tout le temps aux deux vieillards son joli rire, 


qui valait plus de douze francs à lui tout seul... À force de belle 
humeur et de vaillance cette courageuse montagnarde finit par 
séduire ses patrons. On s'intéressa à elle ; on la fit causer ; puis, 
un beau jour, spontanément - les cœurs les plus secs ont parfois 
de ces soudaines floraisons de bonté -, le vieux Lalouette offrit 
de prêter un peu d'argent à Pierrotte pour qu'il pût entreprendre 
un commerce. Son idée. Voici quelle fut l'idée de Pierrotte : il se 
procura un vieux bidet, une carriole, et s'en alla d'un bout de 
Paris à l'autre en criant de toutes ses forces : «Débarrassez-vous 
de ce qui vous gêne ! » Notre finaud de Cévenol ne vendait pas, 
il achetait.. quoi ?... tout. 


Les pots cassés, les vieux fers, les papiers, les bris de 
bouteilles, les meubles hors de service qui ne valent pas la 
peine d'être vendus, les vieux galons dont les marchands ne 
veulent pas, tout ce qui ne vaut rien et qu'on garde chez soi par 
habitude, par négligence, parce qu'on ne sait qu'en faire, tout ce 
qui gène !… 


Pierrotte ne faisait fi de rien, il achetaïit tout, ou du moins il 
acceptait tout ; car le plus souvent on ne lui vendait pas, on lui 
donnait, on se débarrassait, « Débarrassez-vous de ce qui vous 
gêne !» Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était très 
populaire. Comme tous les petits commerçants ambulants qui 
veulent faire trou dans le brouhaha de la rue, il avait adopté 
une mélopée personnelle et bizarre, que les ménagères 
connaissaient bien... C'était d'abord à pleins poumons le 
formidable : « Débarrassez-vous de ce qui vous gène !» Puis, sur 
un ton lent et pleurard, de longs discours tenus à sa bourrique, 
à son Anastagille, comme il l'appelait. Il croyait dire Anastasie. 
« Allons ! viens, Anastagille ; allons ! viens, mon enfant... » Et 
la bonne Anastagille suivait, la tête basse, longeant les trottoirs 
d'un air mélancolique ; et de toutes les maisons on criaïit : 


«Pst! Pst! Anastagille !...» La carriole se remplissait, il 
fallait voir! Quand elle était bien pleine, Anastagille et 
Pierrotte s'en allaient à Montmartre déposer la cargaison chez 
un chiffonnier en gros, qui payait bel et bien tous ces 


« débarrassez-vous de ce qui vous gêne », qu'on avait eus pour 
rien ou pour presque rien. 


À ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune mais il 
gagna sa vie, et largement. Dès la première année, on rendit 
l'argent des Lalouette et on envoya trois cents francs à 
mademoiselle — c'est ainsi que Pierrotte appelait Mme Eyssette 
du temps qu'elle était jeune fille, et depuis il n'avait jamais pu 
se décider à la nommer autrement. — La troisième année, par 
exemple, ne fut pas heureuse. C'était en plein 1830. Pierrotte 
avait beau crier : « Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » les 
Parisiens, en train de se débarrasser d'un vieux roi qui les 
gênait, étaient sourds aux cris de Pierrotte et laissaient le 
Cévenol s'égosiller dans la rue; et, chaque, soir, la petite 
carriole rentrait vide Pour comble de malheur, Anastagille 
mourut. C'est alors que les vieux Lalouette, qui commençaient à 
ne plus pouvoir tout faire par eux-mêmes, proposèrent à 
Pierrotte d'entrer chez eux comme garçon de magasin. Pierrotte 
accepta, mais il ne garda pas longtemps ces modestes fonctions. 


Depuis leur arrivée à Paris, sa femme lui donnait tous les 
soirs des leçons d'écriture et de lecture ; il savait déjà se tirer 
d'une lettre et s'exprimer en français d'une façon 
compréhensible. En entrant chez Lalouette, il redoubla d'efforts, 
s'en alla dans une classe d'adultes ! apprendre le calcul, et fit si 
bien qu'au bout de quelques mois il pouvait suppléer au 
comptoir M. Lalouette devenu presque aveugle, et à la vente 
Mme Lalouette dont les vieilles jambes trahissaient le grand 
cœur. Sur ces entrefaites, Mile Pierrotte vint au monde et, dès 
lors, la fortune du Cévenol alla toujours croissant. D'abord 
intéressé dans le commerce des Lalouette, il devint plus tard 
leur associé ; puis, un beau jour, le père Lalouette, ayant 
complètement perdu la vue, se retira du commerce et céda son 
fonds à Pierrotte, qui le paya par annuités. Une fois seul, le 
Cévenol donna une telle extension aux affaires qu'en trois ans il 
eut payé les Lalouette, et se trouva, franc de toute redevance, à 
la tête d'une belle boutique admirablement achalandée... Juste 
à ce moment, comme si elle eût attendu pour mourir que son 


homme n'eût plus besoin d'elle, la grande Roberte tomba 
malade et mourut d'épuisement. 


Voilà le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le racontait 
ce soir-là en nous en allant au passage du Saumon ; et comme 
la route était longue — on avait pris le plus long pour montrer 
aux Parisiens ma jaquette neuve — je connaissais mon Cévenol à 
fond avant d'arriver chez lui. Je savais que le bon Pierrotte 
avait deux idoles auxquelles il ne fallait pas toucher, sa fille et 
M. Lalouette. Je savais aussi qu'il était un peu bavard et fatigant 
à entendre, parce qu'il parlait lentement, cherchai ses phrases, 
bredouillait et ne pouvait pas dire trois mots de suite sans y 
ajouter : « C'est bien le cas de le dire... » Ceci tenait à une 
chose : le Cévenol n'avait jamais pu se faire à notre langue. 
Tout ce qu'il pensait lui venant aux lèvres en patois du 
Languedoc, il était obligé de mettre à mesure ce languedocien 
en français, et les « C'est bien le cas de le dire...» dont il 
émaillait ses discours, lui donnaient le temps d'accomplir 
intérieurement ce petit travail. Comme disait Jacques, Pierrotte 
ne parlait pas, il traduisait... Quant à Mlle Pierrotte, tout ce que 
j'en pus savoir, c'est qu'elle avait seize ans et qu'elle s'appelait 
Camille, rien de plus ; sur ce chapitre-là mon Jacques restait 
muet comme un esturgeon. 


Il était environ neuf heures quand nous fîmes notre entrée 
dans l'ancienne maison Lalouette. On allait fermer. Boulons, 
volets, barres de fer, tout un formidable appareil de clôture 
gisait par tas sur le trottoir, devant la porte entrebâillée.. Le 
gaz était éteint et tout le magasin dans l'ombre, excepté le 
comptoir, sur lequel posait une lampe en porcelaine éclairant 
des piles d'écus et une grosse face rouge qui riait. Au fond, dans 
l'arrière-boutique, quelqu'un jouait de la flûte. 


« Bonjour, Pierrotte ! cria Jacques en se campant devant le 
comptoir. (J'étais à côté de lui, dans la lumière de la lampe...) 
Bonjour, Pierrotte !» Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux 
à la voix de Jacques ; puis, en m'apercevant, il poussa un cri, 
joignant les mains, et resta là, stupide, la bouche ouverte, à me 


regarder. « Eh bien, fit Jacques d'un air de triomphe, que vous 
avais-je dit ? 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon Pierrotte, il 
me semble que... C'est bien le cas de le dire. Il me semble que 
je la vois. 


— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, 
Pierrotte. 


— Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la 
fossette », répondit Pierrotte, qui pour mieux me voir avait levé 
l'abat-jour de la lampe. 


Moi, je n'y comprenais rien. Ils étaient là tous les deux à me 
regarder, à cligner de l'œil, à se faire des signes... Tout à coup 
Pierrotte se leva, sortit du comptoir et vint à moi les bras 
ouverts : 


«Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous 
embrasse... C'est bien le cas de le dire. 


Je vais croire embrasser mademoiselle. » Ce dernier mot 
m'expliqua tout. À cet âge-là, je ressemblais beaucoup à 
Mme Eyssette, et pour Pierrotte, qui n'avait pas vu 
mademoiselle depuis quelque vingt cinq ans, cette ressemblance 
était encore plus frappante. Le brave homme ne pouvait pas se 
lasser de me serrer les mains, de m'embrasser, de me regarder 
en riant avec ses gros yeux pleins de larmes ; il se mit ensuite à 
nous parler de notre mère, des deux mille francs, de sa Roberte, 
de sa Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de 
longueurs, tant de périodes, que nous serions encore — c'est bien 
le cas de le dire —- debout dans le magasin, à l'écouter, si 
Jacques ne lui avait pas dit d'un ton d'impatience : 


«Et votre caisse, Pierrotte ! » Pierrotte s'arrêta net. Il était 
un peu confus d'avoir tant parlé : 


«Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde. je 
bavarde... et puis la petite... c'est bien le cas de le dire... la 
petite me grondera d'être monté si tard. 


— Est-ce que Camille est là-haut ? demanda Jacques d'un 
petit air indifférent, - Oui... oui, monsieur Jacques... la petite 
est là-haut. Elle languit.. C'est bien le cas de le dire... Elle 
languit joliment de connaître M. Daniel. Montez donc la voir. 
je vais faire ma caisse et je vous rejoins. c'est bien le cas de le 
dire. » Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras et 
m'entraîna vite vers le fond, du côté où on jouait de la flûte. 
Le magasin de Pierrotte était grand et bien garni. Dans l'ombre, 
on voyait miroiter le ventre des carafes, les globes d'opale, l'or 
fauve des verres de Bohême, les grandes coupes de cristal, les 
soupières rebondies, puis de droite et de gauche, de longues 
piles d'assiettes qui montaient jusqu'au plafond. Le palais de la 
fée Porcelaine vu de nuit. Dans l'arrière boutique, un bec de gaz 
ouvert à demi veillait encore, laissant sortir d'un air ennuyé un 
tout petit bout de langue... Nous ne fîmes que traverser. Il y 
avait là, assis sur le bord d'un canapé-lit, un grand jeune 
homme blond qui jouait mélancoliquement de la flûte. Jacques, 
en passant, dit un «bonjour» très sec, auquel le jeune homme 
blond répondit par deux coups de flûte très secs aussi, ce qui 
doit être la façon de se dire bonjour entre flûtes qui s'en 
veulent. 


« C'est le commis, me dit Jacques, quand nous fûmes dans 
l'escalier Il nous assomme, ce grand blond, à jouer toujours 
de la flûte... Est-ce que tu aimes la flûte, toi, Daniel ? » J'eus 
envie de lui demander : « Et la petite, l'aime-t-elle ? » Maïs j'eus 
peur de lui faire de la peine et je lui répondis très 
sérieusement : «Non, Jacques, je n'aime pas la flûte. » 
L'appartement de Pierrotte était au quatrième étage, dans la 
même maison que le magasin. 


Mlle Camille, trop aristocrate pour se montrer à la boutique, 
restait en haut et ne voyait son père qu'à l'heure des repas. 
« Oh ! tu verras ! me disait Jacques en montant, c'est tout à fait 
sur un pied de grande maison. Camille a une dame de 
compagnie, Mme Veuve Tribou, qui ne la quitte jamais. Je ne 
sais pas trop d'où elle vient cette Mme Tribou, mais Pierrotte la 
connaît et prétend que c'est une dame de grand mérite. Sonne, 


Daniel, nous y voilà ! » Je sonnai ; une Cévenole à grande coiffe 
vint nous ouvrir, sourit à Jacques comme à une vieille 
connaissance, et nous introduisit dans le salon. 


Quand nous entrâmes, Mlle Pierrotte était au piano. Deux 
vieilles dames un peu fortes, Mme Lalouette et la veuve Tribou, 
dame de grand mérite, jouaient aux cartes dans un coin. En 
nous voyant, tout le monde se leva. Il y eut un moment de 
trouble et de brouhaha; puis, les saluts échangés, les 
présentations faites, Jacques invita Camille — il disait Camille 
tout court — à se remettre au piano ; et la dame de grand mérite 
profita de l'invitation pour continuer sa partie avec 
Mme Lalouette. Nous avions pris place, Jacques et moi, chacun 
d'un côté de Mlle Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits 
doigts sur le piano, causait et riait avec nous. 


Je la regardais pendant qu'elle parlait. Elle n'était pas jolie. 
Blanche, rose, l'oreille petite, le cheveu fin, mais trop de joues, 
trop de santé ; avec cela, les mains rouges, et les grâces un peu 
froides d'une pensionnaire en vacances. C'était bien la fille de 
Pierrotte, une fleur des montagnes, grandie sous la vitrine du 
passage du Saumon. 


Telle fut, du moins, ma première impression ; maïs, soudain, 
sur un mot que je lui dis, Mlle Pierrotte, dont les yeux étaient 
restés baissés jusque-là, les leva lentement sur moi, et, comme 
par magie, la petite bourgeoise disparut. Je ne vis plus que ses 
yeux, deux grands yeux noirs éblouissants, que je reconnus tout 
de suite. 


O miracle ! C'étaient les mêmes yeux noirs qui m'avaient lui 
si doucement là-bas, dans les murs froids du vieux collège, les 
yeux noirs de la fée aux lunettes, les yeux noirs enfin... Je 
croyais rêver. 


J'avais envie de leur crier : « Beaux yeux noirs, est-ce vous ? 
Est-ce vous que je retrouve dans un autre visage ?» Et si vous 
saviez comme c'étaient bien eux ! Impossible de s'y tromper. Les 
mêmes cils, le même éclat, le même feu noir et contenu. Quelle 
folie de penser qu'il pût y avoir deux couples de ces yeux-là par 


le monde ! Et d'ailleurs la preuve que c'étaient bien les yeux 
noirs eux-mêmes, et non pas d'autres yeux noirs ressemblant à 
ceux-là, c'est qu'ils m'avaient reconnu eux aussi, et nous allions 
reprendre sans doute un de nos jolis dialogues muets 
d'autrefois, quand j'entendis tout près de moi, presque dans 
mon oreille, de petites dents de souris qui grignotaient. À ce 
bruit, je tournai la tête et j'aperçus dans un fauteuil, à l'angle du 
piano, un personnage auquel je n'avais pas pris garde... C'était 
un grand vieux sec et blême, avec une tête d'oiseau, le front 
fuyant, le nez en pointe, des yeux ronds et sans vie trop loin du 
nez, presque sur les tempes... Sans un morceau de sucre que le 
bonhomme tenait à la main et qu'il becquetait de temps en 
temps, on aurait pu le croire endormi. Un peu troublé par cette 
apparence, je fis à ce vieux fantôme un grand salut, qu'il ne me 
rendit pas. « Il ne t'a pas vu, me dit Jacques... 


C'est l'aveugle.. c'est le père Lalouette...» «Il porte bien son 
nom... » pensai-je en moi-même. 


N 


Et pour ne plus voir l'horrible vieux à tête d'oiseau, je me 
tournai bien vite du côté des yeux noirs ; maïs hélas ! le charme 
était brisé, les yeux noirs avaient disparu. Il n'y avait plus à leur 
place qu'une petite bourgeoise toute raide sur son tabouret de 
piano. 


À ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pierrotte entra 
bruyamment. L'homme à la flûte venait derrière lui avec sa 
flûte sous le bras. Jacques, en le voyant, déchargea sur lui un 
regard foudroyant capable d'assommer un buffle ; mais il dut le 
manquer car le joueur de flûte ne broncha pas. 


«Eh bien, petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille à 
pleines joues, es-tu contente ? on te l'a donc amené, ton 
Daniel... Comment le trouves-tu ? Il est bien gentil, n'est-ce 
pas ? C'est bien le cas de le dire... tout le portrait de 
mademoiselle. » Et voilà le bon Pierrotte qui recommence la 
scène du magasin, et m'amène de force au milieu du salon, pour 
que tout le monde puisse voir les yeux de mademoiselle, le nez 
de mademoiselle, le menton à fossette de mademoiselle... Cette 


exhibition me gênait beaucoup. Mme Lalouette et la dame de 
grand mérite avaient interrompu leur partie, et, renversées dans 
leur fauteuil, m'examinaient avec le plus grand sang-froid, 
critiquant ou louant à haute voix tel ou tel morceau de ma 
personne, absolument comme si j'étais un petit poulet de grain 
en vente au marché de la Vallée. Entre nous, la dame de grand 
mérite avait l'air d'assez bien s'y connaître, en jeunes volatiles. 


Heureusement que Jacques, vint mettre fin à mon supplice, 
en demandant à Mlle Pierrotte de nous jouer quelque chose. 
« C'est cela, jouons quelque chose », dit vivement le joueur de 
flûte, qui s'élança, la flûte en avant. Jacques cria : «Non... 
non. pas de duo, pas de flûte ! » Sur quoi, le joueur de flûte lui 
décocha un petit regard bleu clair, empoisonné comme une 
flèche de Caraïbe ; mais l'autre ne sourcilla pas et continua à 
crier : « Pas de flûte !.. » En fin de compte, c'est Jacques qui 
l'emporta, et Mlle Pierrotte nous joua sans la moindre flûte un 
de ces trémolos bien connus qu'on appelle Rêveries de 
Rosellen !... Pendant qu'elle jouait, Pierrotte pleurait 
d'admiration, Jacques nageait dans l'extase ; silencieux, mais la 
flûte aux dents, le flûtiste battait la mesure avec ses épaules et 
flûtait intérieurement. 


Le Rosellen fini, Mile Pierrotte se tourna vers moi : 


« Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en baïssant les yeux, 
est-ce que nous ne vous entendrons pas ?.. 


Vous êtes poète, je le sais. 


— Et bon poète», fit Jacques, cet indiscret de Jacques... Moi 
pensez que cela ne me tentait guère de dire des vers devant 
tous ces Amalécites. Encore si les yeux noirs avaient été Îà ; 
mais non ! depuis une heure les yeux noirs s'étaient éteints, et 
je les cherchais vainement autour de moi... Il faut voir aussi 
avec quel ton dégagé je répondis à la jeune Pierrotte : 


« Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n'ai pas apporté 
ma lyre. 


— N'oubliez pas de l'apporter la prochaine fois », me dit le 


bon Pierrotte, qui prit cette métaphore au pied de la lettre. Le 
pauvre homme croyait sincèrement que j'avais une lyre et que 
j'en jouais comme son commis jouait de la flûte... Ah ! Jacques 
m'avait bien prévenu qu'il m'amenait dans un drôle de monde ! 
Vers onze heures, on servit le thé. Mile Pierrotte allait, venait 
dans le salon, offrant le sucre, versant le lait, le sourire sur les 
lèvres, le petit doigt en l'air. 


C'est à ce moment de la soirée que je revis les yeux noirs. Ils 
apparurent tout à coup devant moi, lumineux et sympathiques, 
puis s'éclipsèrent de nouveau avant que j'eusse pu leur parler. 
Alors seulement je m'aperçus d'une chose, c'est qu'il y avait en 
Mlle Pierrotte deux êtres très distincts : d'abord Mlle Pierrotte, 
une petite bourgeoise à bandeaux plats, bien faite pour trôner 
dans l'ancienne maison Lalouette ; et puis, les yeux noirs, ces 
grands yeux poétiques qui s'ouvraient comme deux fleurs de 
velours et n'avaient qu'à paraître pour transfigurer cet intérieur 
de quincailliers burlesques. Mlle Pierrotte, je n'en aurais pas 
voulu pour rien au monde ; mais les yeux noirs. oh ! les yeux 
noirs !.. 


Enfin, l'heure du départ arriva. C'est Mme Lalouette qui 
donna le signal. Elle roula son mari dans un grand tartan et 
l'emporta sous son bras comme une vieille momie entourée de 
bandelettes. Derrière eux, Pierrotte nous garda encore 
longtemps sur le palier à nous faire des discours interminables : 
«Ah çà ! monsieur Daniel, maintenant que vous connaissez la 
maison, j'espère qu'on vous y verra. Nous n'avons jamais grand 
monde, mais du monde choisi... c'est bien le cas de le dire... 
D'abord M.et Mme Lalouette, mes anciens patrons; puis 
Mme Tribou, une dame du plus grand mérite, avec qui vous 
pourrez causer ; puis mon commis, un bon garçon qui nous joue 
quelquefois de la flûte. c'est bien le cas de le dire. Vous ferez 
des duos tous les deux. Ce sera gentil. » J'objectai timidement 
que j'étais fort occupé, et que je ne pourrais peut-être pas venir 
aussi souvent que je le désirerais. 


Cela le fit rire : 


« Allons donc ! occupé, monsieur Daniel... On les connaît 
vos occupations à vous autres, dans le Quartier latin... c'est 
bien le cas de le dire. on doit avoir par là quelque grisette. 


— Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mille Coucou- 
Blanc... ne manque pas d'attraits. » Ce nom de Coucou-Blanc 
mit le comble à l'hilarité de Pierrotte. 


«Comment dites-vous cela, monsieur Jacques ?.… 


« Coucou-Blanc ? Elle s'appelle Coucou-Blanc.…. Hé! hé! 
hé ! voyez-vous ce gaillard-là... à son âge... » Il s'arrêta court en 
s'apercevant que sa fille l'écoutait ; mais nous étions au bas de 
l'escalier que nous entendions encore son gros rire qui faisait 
trembler la rampe. 


« Eh bien, comment les trouves-tu ? me dit Jacques, dès que 
nous fûmes dehors. 


— Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais Mlle Pierrotte 
est charmante. 


— N'est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avec une telle 
vivacité que je ne pus m'empêcher de rire. 


— Allons ! Jacques, tu t'es trahi », lui dis-je en lui prenant la 
main. 


Ce soir-là, nous nous promenâmes bien tard le long des 
quais. À nos pieds, la rivière tranquille et noire roulait comme 
des perles des milliers de petites étoiles. Les amarres des gros 
bateaux criaient. C'était plaisir de marcher doucement dans 
l'ombre et d'entendre Jacques me parler d'amour... Il aimait de 
toute son âme ; mais on ne l'aimait pas, il savait bien qu'on ne 
l'aimait pas. 


«Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, sans doute. 


— Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle ait encore 
aimé personne. 


— Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ? 


— Dame ! c'est que tout le monde t'aime, toi, Daniel... et elle 


pourrait bien t'aimer aussi. » Pauvre cher Jacques ! Il fallait voir 
de quel air triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer je 
me mis à rire bruyamment, plus bruyamment même que je n'en 
avais envie. 


« Diable ! mon cher, comme tu y vas. je suis donc bien 
irrésistible ou Mlle Pierrotte bien inflammable. 


« Mais non ! rassure-toi, ma mère Jacques. Mile Pierrotte est 
aussi loin de mon cœur que je le suis du sien ; ce n'est pas moi 
que tu as à craindre bien sûr. » Je parlais sincèrement en disant 
cela, Mlle Pierrotte n'existait pas pour moi... Les yeux noirs, par 
exemple, c'est différent. 


VII - LA ROSE ROUGE ET LES YEUX 
NOIRS 


Après cette première visite à l'ancienne maison Lalouette, je 
restai quelque temps sans retourner là-bas. Jacques, lui, 
continuait fidèlement ses pèlerinages du dimanche, et chaque 
fois il inventait quelque nouveau nœud de cravate rempli de 
séduction. 


C'était tout un poème, la cravate de Jacques, un poème 
d'amour ardent et contenu, quelque chose comme un sélam 
d'Orient, un de ces bouquets de fleurs emblématiques que les 
Bachagas offrent à leurs amoureuses et auxquels ils savent faire 
exprimer toutes les nuances de la passion. 


Si j'avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille 
nœuds qu'il variait à l'infini m'aurait plus touché qu'une 
déclaration. Mais voulez-vous que je vous dise ! les femmes n'y 
entendent rien. Tous les dimanches, avant de partir, le pauvre 
amoureux ne manquait pas de me dire: «Je vais là-bas, 
Daniel... viens-tu ?» Et moi, je répondais invariablement : 


« Non ! Jacques ! je travaille. » Alors il s'en allait bien vite, 
et je restais seul, tout seul, penché sur l'établi aux rimes. 


C'était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne 
plus aller chez Pierrotte. J'avais peur des yeux noirs. Je m'étais 
dit : «Si tu les revois, tu es perdu», et je tenais bon pour ne pas 
les revoir. 


C'est qu'ils ne me sortaient plus de la tête, ces grands 
démons d'yeux noirs. Je les retrouvais partout. 


J'y pensais toujours, en travaillant, en dormant. Sur tous 
mes cahiers, vous auriez vu de grands yeux dessinés à la plume, 
avec des cils longs comme cela, C'était une obsession. 


Ah ! quand ma mère Jacques, l'œil brillant de plaisir, partait 
en gambadant pour le passage du Saumon, avec un nœud de 
cravate inédit, Dieu sait quelles envies folles j'avais de 
dégringoler l'escalier derrière lui et de lui crier: « Attends- 
moi !», Mais non! Quelque chose au fond de moi-même 
m'avertissait que ce serait mal d'aller là-bas, et j'avais quand 
même le courage de rester à mon établi... : « Non! merci, 
Jacques ! je travaille. » Cela dura quelque temps ainsi. À la 
longue, la Muse aidant, je serais sans doute parvenu à chasser 
les yeux noirs de ma cervelle. Malheureusement  j'eus 
l'imprudence de les revoir encore une fois. Ce fut fini ! ma tête, 
mon cœur, tout y passa. Voici dans quelles circonstances : 


Depuis la confidence du bord de l'eau, ma mère Jacques ne 
m'avait plus parlé de ses amours ; mais je voyais bien à son air 
que cela n'allait pas comme il aurait voulu... Le dimanche, 
quand il revenait de chez Pierrotte, il était toujours triste. La 
nuit je l'entendais soupirer, soupirer… Si je lui demandais : 


«Qu'est-ce que tu as, Jacques ?» Il me répondait 
brusquement : «Je n'ai rien. » Maïs je comprenais qu'il avait 
quelque chose, rien qu'au ton dont il me disait cela. Lui, si bon, 
si patient, il avait maintenant avec moi des mouvements 
d'humeur. Quelquefois il me regardait comme si nous étions 
fâchés. Je me doutais bien, vous pensez ! qu'il y avait là-dessous 
quelque gros chagrin d'amour ; mais comme Jacques s'obstinait 
à ne pas m'en parler, je n'osais pas en parler non plus. Pourtant, 
certain dimanche qu'il m'était revenu plus sombre qu'à 
l'ordinaire, je voulus en avoir le cœur net. 


« Voyons ! Jacques, qu'as-tu ? lui dis-je en lui prenant les 
mains... Cela ne va donc pas, là-bas ? 


— Eh bien, non! cela ne va pas.…, répondit le pauvre 
garçon d'un air découragé. 


— Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que Pierrotte se serait 
aperçu de quelque chose ? Voudrait-il vous empêcher de vous 
aimer ?.…. 


— Oh! non! Daniel, ce n'est pas Pierrotte qui nous 
empêche... C'est elle qui ne m'aime pas, qui ne m'aimera 
jamais. 


— Quelle folie, Jacques ! Comment peux-tu savoir qu'elle ne 
t'aimera jamais. Lui as-tu dit que tu l'aimais, seulement ?.… 
Non, n'est-ce pas ?.. Eh bien, alors. 


— Celui qu'elle aime n'a pas parlé ; il n'a pas eu besoin de 
parler pour être aimé... 


— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flûte ?.. » 
Jacques n'eut pas l'air d'entendre ma question. 


« Celui qu'elle aime n'a pas parlé », dit-il pour la seconde 
fois. 


Et je n'en pus savoir davantage. 


Cette nuit-là, on ne dormit guère dans le clocher de Saint- 
Germain. 


Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre à regarder 
les étoiles en soupirant. Moi, je songeais : 


«Si j'allais là-bas, voir les choses de près... Après tout, 
Jacques peut se tromper. Mlle Pierrotte n'a sans doute pas 
compris tout ce qui tient d'amour dans les plis de cette 
cravate. Puisque Jacques n'ose pas parler de sa passion, peut- 
être je ferais bien d'en parler pour lui... Oui, c'est cela : j'irai, je 
parlerai à cette jeune Philistine, et nous verrons.» Le 
lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je mis ce beau projet 
à exécution. Certes, Dieu m'est témoin qu'en allant là-bas je 
n'avais aucune arrière-pensée. J'y allais pour Jacques, rien que 
pour Jacques... Pourtant, quand j'aperçus à l'angle du passage 
du Saumon l'ancienne maison Lalouette avec ses peintures 
vertes et le Porcelaines et Cristaux de la devanture, je sentis un 
léger battement du cœur qui aurait dû m'avertir... J'entrai. Le 
magasin était désert; dans le fond, l'homme-flûte prenait sa 
nourriture ; même en mangeant il gardait son instrument sur la 
nappe près de lui. « Que Camille puisse hésiter entre cette flûte 


ambulante et ma mère Jacques, voilà qui n'est pas possible... 
me disais-je tout en montant. Enfin, nous allons voir...» Je 
trouvai Pierrotte à table avec sa fille et la dame de grand 
mérite. Les yeux noirs n'étaient pas là fort heureusement. 
Quand j'entrai, il y eut une exclamation de surprise. « Enfin, le 
voilà ! s'écria le bon Pierrotte de sa voix de tonnerre. C'est 
bien le cas de le dire. Il va prendre le café avec nous. » On me 
fit place. La dame de grand mérite alla me chercher une belle 
tasse à fleurs d'or, et je m'assis à côté de Mlle Pierrotte. 


Elle était très gentille ce jour-là, Mile Pierrotte. 


Dans ses cheveux, un peu au-dessus de l'oreille — ce n'est 
plus là qu'on les place aujourd'hui — elle avait mis une petite 
rose rouge, mais si rouge, si rouge. 


Entre nous, je crois que cette petite rose rouge était fée, 
tellement elle embellissait la petite Philistine. 


«Ah ! çà, monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec un bon 
gros rire affectueux, c'est donc fini, vous ne voulez donc plus 
venir nous voir !» J'essayai de m'excuser et de parler de mes 
travaux littéraires. «Oui, oui, je connais ça, le Quartier 
latin. », fit le Cévenol. 


Et il se mit à rire de plus belle en regardant la dame de 
grand mérite qui toussotait, hem ! hem ! d'un air entendu et 
m'envoyait des coups de pied sous la table. Pour ces braves 
gens, Quartier latin, cela voulait dire orgies, violons, masques, 
pétards, pots cassés, nuits folles et le reste. Ah ! si je leur avais 
conté ma vie de cénobite dans le clocher de Saint-Germain, je 
les aurais fort étonnés. Mais, vous savez ! quand on est jeune, 
on n'est pas fâché de passer pour un mauvais sujet. Devant les 
accusations de Pierrotte, je prenais un petit air modeste, et je ne 
me défendais que faiblement : «Mais non, mais non ! je vous 
assure. Ce n'est pas ce que vous croyez. » Jacques aurait bien 
ri de me voir. 


Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de 
flûte se fit entendre dans la cour. C'était Pierrotte qu'on appelait 


au magasin. À peine eut-il le dos tourné, la dame de grand 
mérite s'en alla à son tour à l'office faire un cinq cents avec la 
cuisinière. Entre nous, je crois que son plus grand mérite, à 
cette dame-là, c'était de tripoter les cartes fort habilement. 


Quand je vis qu'on me laissait seul avec la petite rose rouge, 
je pensai : «Voilà le moment !» et j'avais déjà le nom de Jacques 
sur les lèvres ; mais Mile Pierrotte ne me donna pas le temps de 
parler. 


À voix basse, sans me regarder, elle me dit tout à coup: 
« Est-ce que c'est Mile Coucou-Blanc qui vous empêche de venir 
chez vos amis ? » D'abord je crus qu'elle riait, mais non ! elle ne 
riait pas. Elle paraissait même très émue, à voir l'incarnat de ses 
joues et les battements rapides de sa guimpe. Sans doute on 
avait parlé de Coucou-Blanc devant elle, et elle s'imaginait 
confusément des choses qui n'étaient pas. 


J'aurais pu la détromper d'un mot; mais je ne sais quelle 
sotte vanité me retint. Alors, voyant que je ne lui répondais 
pas, Mlle Pierrotte se tourna de mon côté et, levant ses grands 
cils qu'elle avait tenus baïssés jusqu'alors, elle me regarda... Je 
mens. Ce n'est pas elle qui me regarda ; mais les yeux noirs tout 
mouillés de larmes et chargés de tendres reproches. Ah ! ces 
chers yeux noirs, délices de mon âme! Ce ne fut qu'une 
apparition. Les longs cils se baissèrent presque tout de suite, les 
yeux noirs disparurent ; et je n'eus plus à côté de moi que Mlle 
Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une nouvelle apparition, je 
me mis à parler de Jacques. Je commençai par dire combien il 
était bon, loyal, brave, généreux. 


Je racontai ce dévouement qui ne se lassait pas, cette 
maternité toujours en éveil, à rendre une vraie mère jalouse. 
C'est Jacques qui me nourrissait, m'habillait, me faisait ma vie. 
Dieu sait au prix de quel travail, de quelles privations. Sans lui, 
je serais encore là-bas, dans cette prison noire de Sarlande, où 
j'avais tant souffert, tant souffert. 


À cet endroit de mon discours, Mlle Pierrotte parut 
s'attendrir, et je vis une grosse larme glisser le long de sa joue. 


Moi, bonnement, je crus que c'était pour Jacques et je me dis en 
moi-même : «Allons! voilà qui va bien.» Là-dessus, je 
redoublai d'éloquence. Je parlai des mélancolies de Jacques et 
de cet amour profond, mystérieux qui lui rongeait le cœur. Ah ! 
trois et quatre fois heureuse la femme qui... 


Ici la petite rose rouge que Mile Pierrotte avait dans les 
cheveux glissa je ne sais comment et vint tomber à mes pieds. 
Tout juste, à ce moment, je cherchais un moyen délicat de faire 
comprendre à la jeune Camille qu'elle était cette femme trois et 
quatre fois heureuse dont Jacques s'était épris. La petite rose 
rouge en tombant me fournit ce moyen. Quand je vous disais 
qu'elle était fée, cette petite rose rouge. 


— Je la ramassai lestement, mais je me gardai bien de la 
rendre. «Ce sera pour Jacques, de votre part », dis-je à Mile 
Pierrotte avec mon sourire le plus fin. — « Pour Jacques, si vous 
voulez », répondit Mile Pierrotte, en soupirant ; mais au même 
instant, les yeux noirs apparurent et me regardèrent tendrement 
de l'air de me dire : « Non ! pas pour Jacques, pour toi ! » Et si 
vous aviez vu comme ils disaient bien cela, avec quelle candeur 
enflammée, quelle passion pudique et irrésistible ! Pourtant 
j'hésitais encore, et ils furent obligés de répéter deux ou trois 
fois de suite : « Oui !.. pour toi... pour toi. » Alors je baïsaïi la 
petite rose rouge et je la mis dans ma poitrine. 


Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva comme à 
l'ordinaire penché sur l'établi aux rimes et je lui laissai croire 
que je n'étais pas sorti de la journée. Par malheur, en me 
déshabillant, la petite rose rouge que j'avais gardée dans ma 
poitrine roula par terre au pied du lit: toutes ces fées sont 
pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa, et la regarda 
longuement. Je ne sais pas qui était le plus rouge de la rose ou 
de moi. 


«Je la reconnais, me dit-il, c'est la fleur du rosier qui est là- 
bas sur la fenêtre du salon. » Puis il ajouta en me la rendant : 


«Elle ne m'en a jamais donné, à moi.» Il dit cela si 
tristement que les larmes m'en vinrent aux yeux. 


« Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant ce soir. », 
Il m'interrompit avec douceur : « Ne t'excuse pas, Daniel, je suis 
sûr que tu n'as rien fait pour me trahir... Je le savais, je savais 
que c'était toi qu'elle aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai dit: 
“Celui qu'elle aime n'a pas parlé, il n'a pas eu besoin de parler 
pour être aimé.” » Là-dessus, le pauvre garçon se mit à marcher 
de long en large dans la chambre. Moi, je le regardais, 
immobile, ma rose rouge à la main. « Ce qui arrive devait 
arriver, reprit-il au bout d'un moment. Il y a longtemps que 
j'avais prévu tout cela. 


« Je savais que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais de 
moi... Voilà pourquoi j'ai si longtemps tardé à t'amener là-bas. 
J'étais jaloux de toi par avance. 


« Pardonne-moi, je l'aimais tant !.. Un jour, enfin, j'ai voulu 
tenter l'épreuve, et je t'ai laissé venir. Ce jour-là, mon cher, j'ai 
compris que c'était fini. Au bout de cinq minutes, elle t'a 
regardé comme jamais elle n'a regardé personne. Tu t'en es bien 
aperçu, toi aussi. 


« Oh ! ne mens pas, tu t'en es aperçu. La preuve, c'est que tu 
es resté plus d'un mois sans retourner là-bas ; maïs, pécaire ! 
cela ne m'a guère servi... Pour les âmes comme la sienne, les 
absents n'ont jamais tort, au contraire... Chaque fois que j'y 
allais, elle ne faisait que me parler de toi, et si naïvement, avec 
tant de confiance et d'amour. C'était un vrai supplice. 


«Maintenant c'est fini... J'aime mieux ça.» Jacques me 
parla ainsi longuement avec la même douceur, le même sourire 
résigné. Tout ce qu'il disait me faisait peine et plaisir à la fois. 
Peine, parce que je le sentais malheureux ; plaisir, parce que je 
voyais à travers chacune de ses paroles les yeux noirs qui me 
luisaient, tout pleins de moi. Quand il eut fini, je m'approchai 
de lui, un peu honteux, maïs sans lâcher la petite rose rouge : 
«Jacques, est-ce que tu ne vas plus m'aimer maintenant ? » Il 
sourit, et me serrant contre son cœur : « T'es bête, je t'aimerai 
bien davantage. » C'est une vérité. L'histoire de la rose rouge ne 
changea rien à la tendresse de ma mère Jacques, pas même à 


son humeur. Je crois qu'il souffrit beaucoup, maïs il ne le laissa 
jamais voir. Pas un soupir, pas une plainte, rien. Comme par le 
passé, il continua d'aller là-bas le dimanche et de faire bon 
visage à tous. Il n'y eut que les nœuds de cravate de supprimés. 
Du reste, toujours calme et fier, travaillant à se tuer, et 
marchant courageusement dans la vie, les yeux fixés sur un seul 
but, la reconstruction du foyer... O Jacques ! ma mère Jacques ! 


Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux noirs 
librement, sans remords, je me jetai à corps perdu dans ma 
passion. Je ne bougeais plus de chez Pierrotte. J'y avais gagné 
tous les cœurs ; —- au prix de quelles lâchetés, grand Dieu ? 
Apporter du sucre à M. Lalouette, faire la partie de la dame de 
grand mérite, rien ne me coûtait… 


Je m'appelais Désir-de-plaire dans cette maison-là.… 


En général, Désir-de-plaire venait vers le milieu de la 
journée. À cette heure, Pierrotte était au magasin, et Mlle 
Camille toute seule en haut, dans le salon, avec la dame de 
grand mérite. Dès que j'arrivais, les yeux noirs se montraient 
bien vite, et presque aussitôt la dame de grand mérite nous 
laissait seuls. Cette noble dame de compagnie se croyait 
débarrassée de tout service quand elle me voyait là. Vite, vite à 
l'office avec la cuisinière, et en avant les cartes. 


Je ne m'en plaignais pas ; pensez donc ! en tête-à-tête avec 
les yeux noirs. 


Dieu ! les bonnes heures que j'ai passées dans ce petit salon 
jonquille ! Presque toujours j'apportais un livre, un de mes 
poètes favoris, et j'en lisais des passages aux yeux noirs, qui se 
mouillaient de belles larmes ou lançaient des éclairs, selon les 
endroits. 


Pendant ce temps, Mlle Pierrotte brodait près de nous des 
pantoufles pour son père ou nous jouait ses éternelles Rêveries 
de Rosellen ; mais nous la laissions bien tranquille, je vous 
assure. Quelquefois cependant, à l'endroit le plus pathétique de 
nos lectures, cette petite bourgeoise faisait à haute voix une 


réflexion saugrenue, comme: «Il faut que je fasse venir 
l'accordeur.…. » ou bien encore : « J'ai deux points de trop à ma 
pantoufle » Alors de dépit je fermais le livre et je ne voulais pas 
aller plus loin ; maïs les yeux noirs avaient une certaine façon 
de me regarder qui m'apaisait tout de suite, et je continuaïis. 


Il y avait sans doute une grande imprudence à nous laisser 
ainsi toujours seuls dans ce petit salon jonquille. Songez qu'à 
nous deux — les yeux noirs et Désir-de-plaire - nous ne faisions 
pas trente-quatre ans... Heureusement que Mlle Pierrotte ne 
nous quittait jamais, et c'était une surveillance très sage, très 
avisée, très éveillée, comme ïil en faut à la garde des 
poudrières.. Un jour — je me souviens — nous étions assis, les 
yeux noirs et moi, sur un canapé du salon, par un tiède après- 
midi du mois de mai, la fenêtre entrouverte, les grands rideaux 
baissés et tombant jusqu'à terre. On lisait Faust, ce jour-là !.…. 
La lecture finie, le livre me glissa des mains ; nous restâmes un 
moment l'un contre l'autre, sans parler, dans le silence et le 
demi-jour.. Elle avait sa tête appuyée sur mon épaule. Par la 
guimpe entrebâillée, je voyais de petites médailles d'argent qui 
reluisaient au fond de la gorgerette... Subitement, Mlle 
Pierrotte parut au milieu de nous. Il faut voir comme elle me 
renvoya bien vite à l'autre bout du canapé — et quel grand 
sermon ! « Ce que vous faites là est très mal, chers enfants, nous 
dit-elle... Vous abusez de la confiance qu'on vous montre... Il 
faut parler au père de vos projets... Voyons ! Daniel, quand lui 
parlerez-vous ? » Je promis de parler à Pierrotte très 
prochainement, dès que j'aurais fini mon grand poème. Cette 
promesse apaisa un peu notre surveillante ; mais c'est égal ! 
depuis ce jour, défense fut faite aux yeux noirs de s'asseoir sur 
le canapé, à côté de Désir-de-plaire. 


Ah ! c'était une jeune personne très rigide, cette demoiselle 
Pierrotte. Figurez-vous que, dans les premiers temps, elle ne 
voulait pas permettre aux yeux noirs de m'écrire; à la fin, 
pourtant, elle y consentit, à l'expresse condition qu'on lui 
montrerait toutes les lettres. Malheureusement, ces adorables 
lettres pleines de passion que m'écrivaient les yeux noirs, Mile 


Pierrotte ne se contentait pas de les relire; elle y glissait 
souvent des phrases de son cru comme ceci par exemple : 


«.. Ce matin, je suis toute triste. J'ai trouvé une araignée 
dans mon armoire. Araignée du matin, chagrin.» Ou, bien 
encore : 


« On ne se met pas en ménage avec des noyaux de pêche... » 
Et puis l'éternel refrain : 


«Il faut parler au père de vos projets. » À quoi je répondais 
invariablement : 


« Quand j'aurai fini mon poème !...» 


VIII - UNE LECTURE AU PASSAGE DU 
SAUMON 


Enfin, je le terminai, ce fameux poème. J'en vins à bout 
après quatre mois de travail, et je me souviens qu'arrivé aux 
derniers vers je ne pouvais plus écrire, tellement les mains me 
tremblaient de fièvre, d'orgueil, de plaisir, d'impatience. 


Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événement. 
Jacques, à cette occasion, redevint pour un jour le Jacques 
d'autrefois, le Jacques du cartonnage et des petits pots de colle. 
Il me relia un magnifique cahier sur lequel il voulut recopier 
mon poème de sa propre main ; et c'étaient à chaque vers des 
cris d'admiration, des trépignements d'enthousiasme. 


Moi, j'avais moins de confiance dans mon œuvre. 


Jacques m'aimait trop ; je me méfiais de lui. J'aurais voulu 
faire lire mon poème à quelqu'un d'impartial et de sûr. Le 
diable, c'est que je ne connaissais personne. 


Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m'avaient pas 
manqué de faire des connaissances. Depuis que nous étions 
riches, je mangeais à table d'hôte, dans la salle du fond. Il y 
avait là une vingtaine de jeunes gens, des écrivains, des 
peintres, des architectes, ou pour mieux dire de la graine de 
tout cela. - Aujourd'hui la graine a monté ; quelques-uns de ces 
jeunes gens sont devenus célèbres, et quand je vois leurs noms 
dans les journaux, cela me crève le cœur, moi qui ne suis rien. — 
À mon arrivée à la table, tout ce jeune monde m'accueillit à 
bras ouverts ; mais comme j'étais trop timide pour me mêler 
aux discussions, on m'oublia vite, et je fus aussi seul au milieu 
d'eux tous que je l'étais à ma petite table, dans la salle 
commune. J'écoutais ; je ne parlais pas. 


Une fois par semaine, nous avions à dîner avec nous un 
poète très fameux dont je ne me rappelle plus le nom, mais que 
ces messieurs appelaient Baghavat, du titre d'un de ses poèmes. 
Ces jours-là on buvait du bordeaux à dix-huit sous ; puis, le 
dessert venu, le grand Baghavat récitait un poème indien. 
C'était sa spécialité, les poèmes indiens. Il en avait un intitulé 
Lakçamana, un autre Daçaratha, un autre Kalatçala, un autre 
Bhagirathg, et puis Çudra, Cunocépa, Vicvamitra... ; maïs le 
plus beau de tous était encore Baghavat. Ah ! quand le poète 
récitait Baghavat, toute la salle du fond croulait. On hurlait, on 
trépignait, on montait sur les tables. J'avais à ma droite un petit 
architecte à nez rouge qui sanglotait dès le premier vers et tout 
le temps s'essuyait les yeux avec ma serviette. 


Moi, par entraînement, je criais plus fort que tout le monde : 
mais, au fond, je n'étais pas fou de Baghavat. En somme, ces 
poèmes indiens se ressemblaient tous. C'était toujours un lotus, 
un condor, un éléphant et un buffle ; quelquefois, pour changer, 
les lotus s'appelaient lotos ; maïs, à part cette variante, toutes 
ces rapsodies se valaient : ni passion, ni vérité, ni fantaisie. Des 
rimes sur des rimes. Une mystification... Voilà ce qu'en moi- 
même je pensais du grand Baghavat ; et je l'aurais peut-être 
jugé avec moins de sévérité si on m'avait à mon tour demandé 
quelques vers ; mais on ne me demandait rien, et cela me 
rendait impitoyable... Du ruste, je n'étais pas le seul de mon 
avis sur la poésie hindoue, J'avais mon voisin de gauche qui n'y 
mordait pas non plus... Un singulier personnage, mon voisin de 
gauche : huileux, râpé, luisant, avec un grand front chauve et 
une longue barbe où couraient toujours quelques fils de 
vermicelle. C'était le plus vieux de la table et de beaucoup aussi 
le plus intelligent. Comme tous les grands esprits, il parlait peu, 
ne se prodiguait pas. Chacun le respectait. On disait de lui : «Il 
est très fort. c'est un penseur.» Moi, de voir la grimace 
ironique qui tordait sa bouche en écoutant les vers du grand 
Baghavat, j'avais conçu de mon voisin de gauche la plus haute 
opinion. Je pensais : 


«Voilà un homme de goût... Si je lui disais mon poème ! » 


Un soir - comme on se levait de table — je fis apporter un flacon 
d'eau-de-vie, et j'offris au penseur de prendre un petit verre 
avec moi. Il accepta, je connaissais son vice. Tout en buvant, 
jamenai la conversation sur le grand Baghavat, et je 
commençai par dire beaucoup de mal des lotus, des condors, 
des éléphants et des buffles. - C'était de l'audace, les éléphants 
sont si rancuniers ! —- Pendant que je parlais, le penseur se 
versait de l'eau-de-vie sans rien dire. De temps en temps, il 
souriait et remuait approbativement la tête en faisant : «Oua... 
oua... » Enhardi par ce premier succès, je lui avouai que moi 
aussi j'avais composé un grand poème et que je désirais le lui 
soumettre. «Oua.…. oua...», fit encore le penseur sans 
sourciller. En voyant mon homme si bien disposé, je me dis: 
« C'est le moment !» et je tirai mon poème de ma poche. Le 
penseur, sans s'émouvoir, se versa un cinquième petit verre, me 
regarda tranquillement dérouler mon manuscrit; mais, au 
moment suprême il posa sa main de vieil ivrogne sur ma 
manche : « Un mot, jeune homme, avant de commencer... Quel 
est votre critérium ? » 


Je le regardai avec inquiétude. 


« Votre critérium !. fit le terrible penseur en haussant la 
voix. Quel est votre critérium ? » Hélas ! mon critérium !.… je 
n'en avais pas, je n'avais jamais songé à en avoir un ; et cela se 


voyait du reste, à mon œil étonné, à ma rougeur, à ma 
confusion. 


Le penseur se leva indigné : « Comment ! malheureux jeune 
homme, vous n'avez pas de critérium !.… 


Inutile alors de me lire votre poème... je sais d'avance ce 
qu'il vaut. » Là-dessus, il se versa coup sur coup deux ou trois 
petits verres qui restaient encore au fond de la bouteille, prit 
son chapeau et sortit en roulant des yeux furibonds ! Le soir, 
quand je contai mon aventure à l'ami Jacques, il entra dans une 
belle colère. « Ton penseur est un imbécile, me dit-il... Qu'est-ce 
que cela fait d'avoir un critérium ?... Les Bengalis en ont-ils 
un ?.…. 


Un critérium ! qu'est-ce que c'est que ça? Où ça se 
fabrique-t-il ? A-t-on jamais vu ?.. Marchand de critérium, 
va !.. » Mon brave Jacques ! il en avait les larmes aux yeux, de 
l'affront que mon chef-d'œuvre et moi nous venions de subir. 
«Écoute, Daniel ! reprit-il au bout d'un moment, j'ai une idée. 
Puisque tu veux lire ton poème si tu le lisais chez Pierrotte, un 
dimanche ?.…. 


— Chez Pierrotte ?.. Oh! Jacques ! - Pourquoi pas ?.. 
Dame ! Pierrotte n'est pas un aigle, mais ce n'est pas une taupe 
non plus. Il a le sens très net, très droit... Camille, elle, serait un 
juge excellent, quoiqu'un peu prévenu... La dame de grand 
mérite a beaucoup lu... Ce vieil oiseau de père Lalouette lui- 
même n'est pas si fermé qu'il en a l'air. 


SN 


D'ailleurs Pierrotte connaît à Paris des personnes très 
distinguées qu'on pourrait inviter pour ce soir-là ?... Qu'en dis- 
tu ? Veux-tu que je lui en parle ?.. » Cette idée d'aller chercher 
des juges au passage du Saumon ne me souriait guère ; pourtant 
j'avais une telle démangeaison de lire mes vers, qu'après avoir 
un brin rechigné, j'acceptai la proposition de Jacques. Dès le 
lendemain il parla à Pierrotte. Que le bon Pierrotte eût 
exactement compris ce dont il s'agissait, voilà ce qui est fort 
douteux ; mais comme il voyait là une occasion d'être agréable 
aux enfants de mademoiselle, le brave homme dit «oui » sans 
hésiter, et tout de suite on lança des invitations. 


Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé à pareille 
fête. Pierrotte, pour me faire honneur, avait invité ce qu'il y a 
de mieux dans le monde de la porcelaine. Le soir de la lecture, 
nous avions là, en dehors du personnel accoutumé, M. et 
Mme Passajon, avec leur fils le vétérinaire, un des plus brillants 
élèves de l'Ecole d'Alfort ; Ferrouillat cadet, franc-maçon, beau 
parleur, qui venait d'avoir un succès de tous les diables à la loge 
du Grand-Orient ; puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles 
rangées en tuyaux d'orgue, et enfin Ferrouillat l'aîné, un 
membre du Caveau, l'homme de la soirée. Quand je me vis en 
face de cet important aréopage, vous pensez si je fus ému. 


Comme on leur avait dit qu'ils étaient là pour juger un ouvrage 
de poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir prendre des 
physionomies de circonstance, froides, éteintes, sans sourires. 


Ils parlaient entre eux à voix basse et gravement, en 
remuant la tête comme des magistrats. Pierrotte, qui n'y mettait 
pas tant de mystère, les regardait tous d'un air étonné... Quand 
tout le monde fut arrivé, on se plaça. J'étais assis, le dos au 
piano ; l'auditoire en demi-cercle autour de moi, à l'exception 
du vieux Lalouette, qui grignotait son sucre à la place 
habituelle. Après un moment de tumulte, le silence se fit, et 
d'une voix émue je commençai mon poème... 


C'était un poème dramatique, pompeusement intitulé La 
Comédie pastorale. Dans les premiers jours de sa captivité au 
collège de Sarlande, le petit Chose s'amusait à raconter à ses 
élèves des historiettes fantastiques, pleines de grillons, de 
papillons et autres bestioles. C'est avec trois de ces petits contes, 
dialogués et mis en vers, que j'avais fait La Comédie pastorale. 
Mon poème était divisé en trois parties ; mais ce soir-là, chez 
Pierrotte, je ne leur lus que la première partie. Je demande la 
permission de transcrire ici ce fragment choisi de littérature, 
mais seulement comme pièces justificatives à joindre à 
l'Histoire du petit Chose. Figurez-vous pour un moment, mes 
chers lecteurs, que vous êtes assis en rond dans le petit salon 
jonquille, et que Daniel Eyssette tout tremblant récite devant 
vous. 


LES AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU ! 


Le théâtre représente la campagne. Il est six heures du soir ; 
le soleil s'en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une 
jeune Bête à bon Dieu, du sexe mâle, causent à cheval sur un 
brin de fougère. Ils se sont rencontrés le matin, et ont passé la 
journée ensemble. Comme il est tard, la Bête à bon Dieu fait 
mine de se retirer. 


LE PAPILLON 


Quoi !.…. tu t'en vas déjà ?.… 


LA BETE À BON DIEU 
Dame ! il faut que je rentre ; Il est tard, songez donc ! 
LE PAPILLON 


Attends un peu, que, diantre ! Il n'est jamais trop tard pour 
retourner chez soi. 


Moi d'abord, je m'ennuie à ma maison ; et toi ? 


C'est si bête une porte, un mur, une croisée, Quand au- 
dehors on a le soleil, la rosée. Et les coquelicots, et le grand air, 
et tout. 


Si les coquelicots ne sont pas de ton goût, Il faut le dire. 
LA BETE À BON DIEU 

Hélas ! monsieur, je les adore. 

LE PAPILLON 


Eh bien ! alors, nigaud, ne t'en va pas encore ; Reste avec 
moi. Tu vois ! il fait bon ; l'air est doux. 


LA BETE À BON DIEU 

Oui, mais. 

LE PAPILLON, la poussant dans l'herbe. 
Hé ! roule-toi dans l'herbe ; elle est à nous. 
LA BETE À BON DIEU, se débattant. 

Non ! laissez-moi ; parole ! il faut que je m'en aille. 
LE PAPILLON 

Chut ! Entends-tu ? 

LA BETE À BON DIEU, effrayée. 

Quoi donc ? 

LE PAPILLON 


Cette petite caille, Qui chante en se grisant dans la vigne à 


côté. 


Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir d'été, Et comme 
c'est joli, de la place où nous sommes !… 


LA BETE À BON DIEU 

Sans doute, mais. 

LE PAPILLON 

Tais-toi. 

LA BETE À BON DIEU 

Quoi donc ? 

LE PAPILLON 

Voilà des hommes. 

(Passent des hommes.) 

LA BETE À BON DIEU, bas, après un silence. 
L'homme, c'est très méchant, n'est-ce pas ? 
LE PAPILLON 

Très méchant. 

LA BETE À BON DIEU 


J'ai toujours peur qu'un d'eux m'aplatisse en marchant, Ils 
ont de si gros pieds, et moi des reins si frêles… 


Vous, vous n'êtes pas grand, mais vous avez des ailes C'est 
énorme ! ; 
LE PAPILLON 


Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds de paysans te font peur, 
grimpe-moi sur le dos ; Je suis très fort des reins, moi ! je n'ai 
pas des ailes. En pelure d'oignon comme les demoiselles. 


Et je veux te porter où tu voudras, aussi Longtemps que tu 
voudras. 


LA BETE À BON DIEU 


Je n'oserai jamais. ! 

Oh ! non, monsieur, merci ! 
LE PAPILLON 

De grimper là ? 

C'est donc bien difficile 

LA BETE À BON DIEU 

Non, mais. 

LE PAPILLON 

Grimpe donc, imbécile ! 

LA BETE À BON DIEU 


Vous me ramènerez chez moi, bien entendu; Car, sans 
cela. 


LE PAPILLON 

Sitôt parti, sitôt rendu. 

LA BETE À BON DIEU, grimpant sur son camarade. 
C'est que le soir, chez nous, nous faisons la prière. 
Vous comprenez ? 

LE PAPILLON 

Sans doute... Un peu plus en arrière. 

Là... Maintenant, silence à bord ! je lâche tout. 


(Prri! Ils s'envolent ; le dialogue continue en l'air.) Mon 
cher, c'est merveilleux ; tu n'es pas lourd du tout. 


LA BETE À BON DIEU, effrayée. 
Ah !... monsieur. 

LE PAPILLON 

Eh bien ! quoi ? 

LA BETE À BON DIEU 


Je n'y vois plus... la tête Me tourne; je voudrais bien 
descendre. 


LE PAPILLON 


Es-tu bête ! Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux. Les 
as-tu fermés ? 


LA BETE À BON DIEU, fermant les yeux. 
Oui... 

LE PAPILLON 

Ça va mieux ? 

LA BETE À BON DIEU, avec effort. 

Un peu mieux. 

LE PAPILLON, riant sous cape. 
Décidément on est mauvais aéronaute dans ta famille. 
LA BETE À BON DIEU 

Oh ! oui. 

LE PAPILLON 


Ce n'est pas votre faute Si le guide-ballon n'est pas encore 
trouvé. 


LA BETE À BON DIEU 

Oh ! non. 

LE PAPILLON 

Çà, monseigneur, vous êtes arrivé. 

(Il se pose sur un Muguet.) 

LA BETE À BON DIEU, ouvrant les yeux. 
Pardon ! mais... ce n'est pas ici que je demeure. 
LE PAPILLON 


Je sais ; mais comme il est encore de très bonne heure Je t'ai 


mené chez un Muguet de mes amis. 
On va se rafraîchir le bec ; — c'est bien permis. 
LA BETE À BON DIEU 
Oh ! je n'ai pas le temps. 
LE PAPILLON 
Bah ! rien qu'une seconde. 
LA BETE À BON DIEU 
Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde... 
LE PAPILLON 


Viens donc ! je te ferai passer pour mon bâtard ; Tu seras 
bien reçu, va !.…. 


LA BETE À BON DIEU 

Puis, c'est qu'il est tard. 

LE PAPILLON 

Eh ! non ! il n'est pas tard ; écoute la cigale... 
LA BETE À BON DIEU, à voix basse. 

Puis. je. n'ai pas d'argent. 

LE PAPILLON, l'entraînant. 

Viens ! le Muguet régale. 

(Ils entrent chez le Muguet.) — La toile tombe. 


Au second acte, quand le rideau se lève, il fait presque 
nuit. 


On voit les deux camarades sortir de chez le Muguet... La 
Bête à bon Dieu est légèrement ivre. 


LE PAPILLON, tendant le dos. 
Et maintenant, en route ! 
LA BETE À BON DIEU, grimpant bravement. 


En route ! 

LE PAPILLON 

Trouves-tu mon Muguet ? 
Eh bien ! comment 

LA BETE À BON DIEU 


Mon cher, il est charmant ; Il vous livre sa cave et tout sans 
vous connaître. 


LE PAPILLON, regardant le ciel. 


Oh ! oh ! Phœæbé qui met le nez à sa fenêtre ; Il faut nous 
dépêcher… 


LA BETE À BON DIEU 

Nous dépêcher, pourquoi ? 

LE PAPILLON 

Tu n'es donc plus pressé de retourner chez toi ?.… 

LA BETE À BON DIEU 

Oh ! pourvu que j'arrive à temps pour la prière. 
D'ailleurs, ce n'est pas loin, chez nous... c'est là. derrière. 
LE PAPILLON 

Si tu n'es pas pressé, je ne le suis pas, moi. 

LA BETE À BON DIEU, avec effusion. 


Quel bon enfant tu fais !... Je ne sais pas pourquoi Tout le 
monde n'est pas ton ami sur la terre. 


On dit de toi : « C'est un bohème ; un réfractaire ! 
Un poète ! un sauteur !... » 

LE PAPILLON 

Tiens ! tiens ; et qui dit ça ? 

LA BETE À BON DIEU 


Mon Dieu ! le Scarabée.… 

LE PAPILLON 

Ah ! oui, ce gros poussah. 

Il m'appelle sauteur, parce qu'il a du ventre. 
LA BETE À BON DIEU 

C'est qu'il n'est pas le seul qui te déteste. 
LE PAPILLON 

Ah ! dis. 

LA BETE À BON DIEU 


Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis; Va! ni les 
Scorpions, pas même les Fourmis. 


LE PAPILLON 

Vraiment ? 

LA BETE À BON DIEU, confidentielle. 

Ne fais jamais la cour à l'Araignée ! Elle te trouve affreux. 
LE PAPILLON 

On l'a mal renseignée. 

LA BETE À BON DIEU 

Hé ! les Chenilles sont un peu de son avis. 

LE PAPILLON 


Je crois bien !... Mais, dis-moi ! dans le monde où tu vis, Car 
enfin tu n'es pas du monde des Chenilles, Suis-je aussi mal 
vu ?... 


LA BETE À BON DIEU 


Dame ! c'est selon les familles, La jeunesse est pour toi les 
vieux, en général, Trouvent que tu n'as pas assez de sens moral. 


LE PAPILLON, tristement. 


Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies. 
En somme... 
LA BETE À BON DIEU 


Ma foi! non, mon pauvre! Les Orties t'en veulent. Le 
Crapaud te haït ; jusqu'au Grillon, Quand il parle de toi, qui 
dit : « Ce p... p... Papillon ! » 


LE PAPILLON 
Est-ce que tu me haïs, toi, comme tous ces drôles ? 
LA BETE À BON DIEU 


Moi... Je t'adore ; on est si bien. sur tes épaules ! Et puis, tu 
me conduis toujours chez les Muguets. 


C'est amusant !.. Dis donc, si je te fatiguais, Nous pourrions 
faire encore une petite pause Quelque part... Tu n'es pas 
fatigué, je suppose ? 


LE PAPILLON 

Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas l'embarras. 
LA BETE À BON DIEU, montrant des Muguets. 
Alors, entrons ici, tu te reposeras. 

LE PAPILLON 


Ah ! merci !.. des Muguets, toujours la même chose J'aime 
bien mieux à côté... 


LA BETE À BON DIEU, toute rouge. 

Oh ! non, jamais. 

Chez la Rose ?.…. 

LE PAPILLON, l'entraînant. 

Viens donc ! on ne nous verra pas. 

(Ils entrent discrètement chez la Rose.) — La toile tombe. 


Au troisième acte. 


Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus 
longtemps de votre patience. Les vers, par le temps qui court, 
n'ont pas le don de plaire, je le sais. Aussi j'arrête là mes 
citations, et je vais me contenter de raconter sommairement le 
reste de mon poème. 


Au troisième acte, il est nuit tout à fait. Les deux 
camarades sortent ensemble de chez la Rose... Le Papillon veut 
ramener la Bête à bon Dieu chez ses parents ; mais celle-ci s'y 
refuse ; elle est complètement ivre, fait des cabrioles sur l'herbe 
et pousse des cris séditieux... Le Papillon est obligé de 
l'emporter chez elle. On se sépare sur la porte, en se promettant 
de se revoir bientôt. Et alors le Papillon s'en va tout seul, dans 
la nuit. Il est un peu ivre, lui aussi ; maïs son ivresse est triste : 
il se rappelle les confidences de la Bête à bon Dieu, et se 
demande amèrement pourquoi tant de monde le déteste, lui qui 
jamais n'a fait de mal à personne... Ciel sans lune, le vent 
souffle, la campagne est toute noire... Le Papillon a peur, il a 
froid ; mais il se console en songeant que son camarade est en 
sûreté, au fond d'une couchette bien chaude... Cependant, on 
entrevoit dans l'ombre de gros oiseaux de nuit qui traversent la 
scène d'un vol silencieux. L'éclair brille. Des bêtes méchantes 
embusquées sous des pierres, ricanent en se montrant le 
Papillon. «Nous le tenons!» disent-elles. Et tandis que 
l'infortunité va de droite et de gauche, plein d'effroi, un 
Chardon au passage le larde d'un grand coup d'épée, un 
Scorpion l'éventre avec ses pinces, une grosse Araignée velue 
lui arrache un pan de son manteau de satin bleu, et, pour finir, 
une Chauve-Souris lui casse les reins d'un coup d'aile. Le 
Papillon tombe, blessé à mort... Tandis qu'il râle sur l'herbe, les 
Orties se réjouissent, et les Crapauds disent : « C'est bien fait ! » 
À l'aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs jaquettes et 
leurs gourdes, trouvent le cadavre au bord du chemin. Elles le 
regardent à peine et s'éloignent sans vouloir l'enterrer. Les 
Fourmis ne travaillent pas pour rien... Heureusement une 
confrérie de Nécrophores vient à passer par là. Ce sont, comme 
vous savez, de petites bêtes noires qui ont fait vœu d'ensevelir 


les morts... Pieusement, elles s'attellent au Papillon défunt et le 
traînent vers le cimetière. 


Une foule curieuse se presse sur leur passage, et chacun fait 
des réflexions à haute voix, Les petits Grillons bruns, assis au 
soleil devant leurs portes, disent gravement : « Il aimait trop les 
fleurs ! — Il courait trop la nuit ! » ajoutent les Escargots, et les 
Scarabées à gros ventre se dandinent dans leurs habits d'or en 
grommelant : {Trop bohème ! trop bohème !» Parmi toute cette 
foule, pas un mot de regret pour le pauvre mort ; seulement, 
dans les plaines d'aleptour, les grands lis ont fermé et les cigales 
ne chantent pas. 


La dernière scène se passe dans le cimetière des Papillons. 
Après que les Nécrophores ont fait leur œuvre, un Hanneton 
solennel, qui a suivi le convoi, s'approche de la fosse, et, se 
mettant sur le dos, commence l'éloge du défunt, 
Malheureusement la mémoire lui manque ; il reste là les pattes 
en l'air, gesticulant pendant une heure et s'entortillant dans ses 
périodes... Quand l'orateur a fini, chacun se retire, et alors dans 
le cimetière désert, on voit la Bête à bon Dieu des premières 
scènes sortir de derrière une tombe. Tout en larmes, elle 
s'agenouille sur la terre fraîche de la fosse et dit une prière 
touchante pour son pauvre petit camarade qui est là. 


IX - TU VENDRAS DE LA PORCELAINE 


Au dernier vers de mon poème, Jacques, enthousiasmé, se 
leva pour crier bravo ; mais il s'arrêta net en voyant la mine 
effarée de tous ces braves gens. 


En vérité, je crois que le cheval de feu de l'Apocalypse, 
faisant irruption au milieu du petit salon jonquille, n'y aurait 
pas causé plus de stupeur que mon papillon bleu. Les Passajon, 
les Fougeroux, tout hérissés de ce qu'ils venaient d'entendre, me 
regardaient avec de gros yeux ronds ; les deux Ferrouillat se 
faisaient des signes. Personne ne soufflait mot. 


Pensez comme j'étais à l'aise. 


Tout à coup, au milieu du silence et de la consternation 
générale, une voix — et quelle voix ! — blanche, terne, froide, 
sans timbre, une voix de fantôme, sortit de derrière le piano et 
me fit tressaillir sur ma chaise. C'était la première fois, depuis 
dix ans, qu'on entendait parler l'homme à la tête d'oiseau, le 
vénéré Lalouette : «Je suis bien content qu'on ait tué le 
papillon, dit le singulier vieillard en grignotant son sucre d'un 
air féroce ; je ne les aime pas, moi, les papillons !... » Tout le 
monde se mit à rire, et la discussion s'engagea sur mon poème. 


Le membre du Caveau trouvait l'œuvre un peu trop longue 
et m'engagea beaucoup à la réduire en une ou deux 
chansonnettes, genre essentiellement français. L'élève d'Alfort, 
savant naturaliste, me fit observer que les bêtes. à bon Dieu 
avaient des ailes, ce qui enlevait toute vraisemblance à mon 
affabulation. Ferrouillat cadet prétendait avoir lu tout cela 
quelque part. « Ne les écoute pas, me dit Jacques à voix basse, 
c'est un chef-d'œuvre.» Pierrotte, lui, ne disait rien; il 
paraissait très occupé. Peut-être le brave homme, assis à côté de 
sa fille tout le temps de la lecture, avait-il senti trembler dans 


ses mains une petite main trop impressionnable ou surpris au 
passage un regard noir enflammé ; toujours est-il que ce jour-là 
Pierrotte avait — c'est bien le cas de le dire - un air fort 
singulier, qu'il resta collé tout le soir au canezoul de sa 
demoiselle, que je ne pus dire un seul mot aux yeux noirs, et 
que je me retirai de très bonne heure, sans vouloir entendre une 
chansonnette nouvelle du membre du Caveau, qui ne me le 
pardonna jamais. 


Deux jours après cette lecture mémorable, je reçus de Mile 
Pierrotte un billet aussi court qu'éloquent : 


«Venez vite, mon père sait tout. » Et plus bas, mes chers 
yeux noirs avaient signé: «Je vous aime.» Je fus un peu 
troublé, je l'avoue, par cette grosse nouvelle. Depuis deux jours, 
je courais les éditeurs avec mon manuscrit, et je m'occupais 
beaucoup moins des yeux noirs que de mon poème. Puis l'idée 
d'une explication avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne me 
souriait guère... Aussi, malgré le pressant appel des yeux noirs, 
je restai quelque temps sans retourner là-bas, me disant à moi- 
même pour me rassurer sur mes intentions : « Quand j'aurai 
vendu mon poème. » Malheureusement je ne le vendis pas. 


En ce temps-là — je ne sais pas si c'est encore la même chose 
aujourd'hui -, MM. les éditeurs étaient des gens très doux, très 
polis, très généreux, très accueillants ; mais ils avaient un 
défaut capital : on ne les trouvait jamais chez eux. Comme 
certaines étoiles trop menues qui ne se révèlent qu'aux grosses 
lunettes de l'Observatoire, ces messieurs n'étaient pas visibles 
pour la foule. N'importe l'heure où vous arriviez, on vous disait 
toujours de revenir. 


Dieu ! que j'en ai couru de ces boutiques ! que j'en ai tourné 
de ces boutons de portes vitrées ! que j'en ai fait de ces stations 
aux devantures des librairies, à me dire, le cœur battant : 
«Entrerai-je ? n'entrerai-je pas ?» À l'intérieur, il faisait chaud. 
Cela sentait le livre neuf. C'était plein de petits hommes 
chauves, très affairés, qui vous répondaient de derrière un 
comptoir, du haut d'une échelle double. 


Quant à l'éditeur, invisible... Chaque soir, je revenais à la 
maison, triste, las, énervé. « Courage ! me disait Jacques, tu 
seras plus heureux demain. » Et le lendemain, je me remettais 
en campagne, armé de mon manuscrit ! De jour en jour, je le 
sentais devenir plus pesant, plus incommode. D'abord je le 
portais sous mon bras, fièrement, comme un parapluie neuf ; 
mais à la fin j'en avais honte, et je le mettais dans ma poitrine, 
avec ma redingote soigneusement boutonnée par dessus. 


Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche arriva. 


Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez Pierrotte ; maïs il 
y alla seul. J'étais si las de ma chasse aux étoiles invisibles, que 
je restai couché tout le jour. 


Le soir, en rentrant, il vint s'asseoir au bord de mon lit et me 
gronda doucement : 


« Écoute, Daniel ! tu as bien tort de ne pas aller là-bas. Les 
yeux noirs pleurent, se désolent ; ils meurent de ne pas te 
voir Nous avons parlé de toi toute la soirée. Ah ! brigand, 
comme elle t'aime !» La pauvre mère Jacques avait les larmes 
aux yeux en disant cela. 


« Et Pierrotte ? demandai-je timidement. Pierrotte, qu'est-ce 
qu'il dit ?.… 


— Rien. Il a seulement paru très étonné de ne pas te voir. 
Il faut y aller, mon Daniel ; tu iras, n'est-ce pas ? 


— Dès demain, Jacques ; je te le promets. » Pendant que nous 
causions, Coucou-Blanc, qui venait de rentrer chez elle, entama 
son interminable chanson. Tolocototignan ! 
Tolocototignan !.. Jacques se mit à rire : {Tu ne sais pas, me 
dit-il à voix basse, les yeux noirs sont jaloux de notre voisine. 


« Ils croient qu'elle est leur rivale. J'ai eu beau dire ce qu'il 
en était, on n'a pas voulu m'entendre.. Les yeux noirs jaloux de 
Coucou-Blanc ! c'est drôle, n'est-ce pas ?» Je fis semblant de rire 
comme lui; mais, dans moi-même, j'étais plein de honte en 
songeant que c'était bien ma faute si les yeux noirs étaient 


jaloux de Coucou-Blanc. Le lendemain, dans l'après-midi, je 
m'en allai passage du Saumon. J'aurais voulu monter tout droit 
au quatrième et parler aux yeux noirs avant de voir Pierrotte ; 
mais le Cévenol me guettait à la porte du passage, et je ne pus 
l'éviter. Il fallut entrer dans la boutique et m'asseoir à côté de 
lui, derrière le comptoir. De temps en temps, un petit air de 
flûte nous arrivait discrètement de l'arrière-magasin. 


« Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance de 
langage et une facilité d'élocution que je ne lui avais jamais 
connues, ce que je veux savoir de vous est très simple, et je 
n'irai pas par quatre chemins. C'est bien le cas de le dire... la 
petite vous aime d'amour... Est-ce que vous l'aimez vraiment, 
vous aussi ? 


— De toute mon âme, monsieur Pierrotte. 


— Alors, tout va bien. Voici ce que j'ai à vous proposer. 
Vous êtes trop jeune et la petite aussi pour songer à vous marier 
d'ici trois ans. C'est donc trois années que vous avez devant 
vous pour vous faire une position... Je ne sais pas si vous 
comptez rester toujours dans le commerce des papillons bleus ; 
mais je sais bien ce que je ferais à votre place. 


C'est bien le cas de le dire, je planterais là mes historiettes, 
j'entrerais dans l'ancienne maison Lalouette, je me mettrais au 
courant du petit train-train de la porcelaine, et je m'arrangerais 
pour que, dans trois ans, Pierrotte qui devient vieux, pût 
trouver en moi un associé en même temps qu'un gendre... 
Hein ? 


Qu'est-ce que vous dites de ça, compère ? » là-dessus, 
Pierrotte m'envoya un grand coup de coude et se mit à rire, 
mais à rire... Bien sûr, qu'il croyait me combler de joie, le 
pauvre homme, en m'offrant de vendre de la porcelaine à ses 
côtés. 

Je n'eus pas le courage de me fâcher, pas même celui de 
répondre ; j'étais atterré.… 


Les assiettes, les verres peints, les globes d'albâtre, tout 


dansait autour de moi. Sur une étagère, en face du comptoir, 
des bergers et des bergères, en biscuit de couleurs tendres, me 
regardaient d'un air narquois et semblaient me dire en 
brandissant leurs houlettes : « Tu vendras de la porcelaine !» Un 
peu plus loin, les magots chinois en robes violettes remuaient 
leurs caboches vénérables, comme pour approuver ce qu'avaient 
dit les bergers : « Oui... oui... tu vendras de la porcelaine !...» 
Et là-bas, dans le fond, la flûte ironique et sournoise sifflotait 
doucement : 


«Tu vendrai de la porcelaine... tu vendras de la 
porcelaine. » C'était à devenir fou. 


Pierrotte crut que l'émotion et la joie m'avaient coupé la 
parole. 


«Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me donner le 
loisir de me remettre... Maintenant, montez vers la petite. 
C'est bien le cas de le dire. le temps doit lui sembler long. » Je 
montai vers la petite, que je trouvai installée dans le salon 
jonquille, à broder ses éternelles pantoufles en compagnie de la 
dame de grand mérite... 


Que ma chère Camille me pardonne ! jamais Mile Pierrotte 
ne me parut si Pierrotte que ce jour-là; jamais sa façon 
tranquille de tirer l'aiguille et de compter ses points à haute 
voix ne me causa tant d'irritation. Avec ses petits doigts rouges, 
sa joue en fleur, son air paisible, elle ressemblait à une de ces 
bergères en biscuit colorié qui venaient de me crier d'une façon 
si impertinente : « Tu vendras de la porcelaine !» Par bonheur, 
les yeux noirs étaient là, eux aussi, un peu voilés, un peu 
mélancoliques, mais si naïvement joyeux de me revoir que je 
me sentis tout ému. Cela ne dura pas longtemps. Presque sur 
mes talons, Pierrotte fit son entrée. Sans doute il n'avait plus 
autant de confiance dans la dame de grand mérite. 


À partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur 
toute la ligne la porcelaine triompha. Pierrotte était très gai, 
très bavard, insupportable : les «c'est bien le cas de le dire» 
pleuvaient plus drus que giboulée. Dîner bruyant, beaucoup 


trop long... En sortant de table, Pierrotte me prit à part pour 
me rappeler sa proposition. J'avais eu le temps de me remettre, 
et je lui dis avec assez de sang-froid que la chose demandait 
réflexion et que je lui répondrais dans un mois. 


Le Cévenol fut certainement très étonné de mon peu 
d'empressement à accepter ses offres, maïs il eut le bon goût de 
n'en rien laisser paraître. 


« C'est entendu, me dit-il, dans un mois. » Et il ne fut plus 
question de rien... N'importe ! le coup était porté. Pendant 
toute la soirée, le sinistre et fatal» Tu vendras de la porcelaine » 
retentit à mon oreille. 


Je l'entendais dans le grignotement de la tête d'oiseau qui 
venait d'entrer avec Mme Lalouette et s'était installé au coin du 
piano, je l'entendais dans les roulades du joueur de flûte, dans 
la Rêverie de Rosellen que Mlle Pierrotte ne manqua pas de 
jouer ; je le lisais dans les gestes de toutes ces marionnettes 
bourgeoises, dans la coupe de leurs vêtements, dans le dessin de 
la tapisserie, dans l'allégorie de la pendule - Vénus cueillant 
une rose d'où s'envole un Amour dédoré — dans la forme des 
meubles, dans les moindres détails de cet affreux salon jonquille 
où les mêmes gens disaient tous les soirs les mêmes choses, où 
le même piano jouait tous les soirs la même rêverie, et que 
l'uniformité de ses soirées faisait ressembler à un tableau à 
musique. Le salon jonquille, un tableau à musique !... Où vous 
cachiez-vous donc, beaux yeux noirs ?... Lorsque au retour de 


cette ennuyeuse soirée, je racontai à ma mère Jacques les 
propositions de Pierrotte, il en fut encore plus indigné que moi : 


« Daniel Eyssette, marchand de porcelaine !.. Par exemple, 
je voudrais bien voir cela ! disait le brave garçon, tout rouge de 
colère. C'est comme si on proposait à Lamartine de vendre des 
paquets d'allumettes, ou à Sainte-Beuve de débiter des petits 
balais de crin.. Vieille bête de Pierrotte, va !.. Après tout, il ne 
faut pas lui en vouloir ; il ne sait pas, ce pauvre homme. Quand 
il verra le succès de ton livre et les journaux tout, remplis de 


toi, il changera joliment de gamme. 


— Sans doute, Jacques ; mais pour que les journaux parlent 
de moi, il faut que mon livre. paraïisse, et je vois bien qu'il ne 
paraîtra pas... Pourquoi ?.. 


Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main sur 
un éditeur et que ces gens-là ne sont jamais chez eux pour les 
poètes. Le grand Baghavat lui-même est obligé d'imprimer ses 
vers à ses frais. 


— Eh bien, nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant 
du poing sur la table ; nous imprimerons à nos frais. » Je le 
regarde avec stupéfaction : 


«À nos frais. 


— Oui, mon petit, à nos frais... Tout juste, le marquis fait 
imprimer en ce moment le premier volume de ses mémoires. 
Je vois son imprimeur tous les jours. C'est un Alsacien qui a le 
nez rouge et l'air bon enfant. Je suis sûr qu'il nous fera crédit. 
Pardieu ! nous le paierons, à mesure que ton volume se 
vendra... Allons ! voilà qui est dit ; dès demain je vais voir mon 
homme. » Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver 
l'imprimeur et revient enchanté : « C'est fait, me dit-il d'un air 
de triomphe ; on met ton livre à l'impression demain. Cela nous 
coûtera neuf cents francs, une bagatelle. Je ferai des billets de 
trois cents francs, payables de trois en trois mois. Maintenant, 
suis bien mon raisonnement. Nous vendons le volume trois 
francs, nous tirons à mille exemplaires ; c'est donc trois mille 
francs que ton livre doit nous rapporter... tu m'entends bien, 
trois mille francs. Là-dessus, nous payons l'imprimeur, plus la 
remise d'un franc par exemplaire aux libraires qui vendront 
l'ouvrage, plus l'envoi aux journalistes. Il nous restera, clair 
comme de l'eau de roche, un bénéfice de onze cents francs. 
Hein ? C'est joli pour un début... » 


Si c'était joli, je crois bien !.. Plus de chasse aux étoiles 
invisibles, plus de stations humiliantes aux portes des librairies, 
et par-dessus le marché onze cents francs à mettre de côté pour 
la reconstruction du foyer. Aussi quelle joie, ce jour-là, dans le 
clac cher de Saint-Germain ! Que de projets, que de rêves ! Et 


puis les jours suivants, que de petits bonheurs savourés goutte à 
goutte, aller à l'imprimerie, corriger les épreuves, discuter la 
couleur de la couverture, voir le papier sortir tout humide de la 
presse avec vos pensées imprimées dessus, courir deux fois, 
trois fois chez le brocheur, et revenir enfin avec le premier 
exemplaire qu'on ouvre en tremblant du bout des doigts. 
Dites ! est-il rien de plus délicieux au monde ?. 


Pensez que le premier exemplaire de La Comédie pastorale 
revenait de droit aux yeux noirs. Je le leur portai le soir même, 
accompagné de la mère Jacques qui voulait jouir de mon 
triomphe. Nous fîmes notre entrée dans le salon jonquille, fiers 
et radieux. Tout le monde était là. 


«Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, permettez-moi 
d'offrir ma première œuvre à Camille. » Et je mis mon volume 
dans une chère petite main qui frémissait de plaisir. Oh ! si 
vous aviez vu le joli merci que les yeux noirs m'envoyèrent, et 
comme ils resplendissaient en lisant mon nom sur la 
couverture. 


Pierrotte était moins enthousiasmé, lui. Je l'entendis 
demander à Jacques combien un volume comme cela pouvait 
me rapporter : 


« Onze cents francs », répondit Jacques avec assurance. 


Là-dessus, ils se mirent à causer longuement, à voix basse, 
mais je ne les écoutai pas. J'étais tout à la joie de voir les yeux 
noirs abaisser leurs grands cils de soie sur les pages de mon 
livre et les relever vers moi avec admiration... Mon livre ! les 
yeux noirs ! deux bonheurs que je devais à ma mère Jacques. 


Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes rôder dans les 
galeries de l'Odéon pour juger de l'effet que La Comédie 
pastorale faisait à l'étalage des librairies. 


« Attends-moi, me dit Jacques ; je vais voir combien on en a 
vendu. » Je l'attendis en me promenant de long en large, 
regardant du coin de l'œil certaine couverture verte à filets 
noirs qui s'épanouissait au milieu de la devanture. Jacques vint 


me rejoindre au bout, d'un moment ; il était pâle d'émotion. 


«Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. C'est de bon 
augure... » Je lui serrai la main silencieusement. J'étais trop 
ému pour parler ; mais, à part moi, je me disais : 


«Il y a quelqu'un à Paris qui vient de tirer trois francs de sa 
bourse pour acheter cette production de ton cerveau, quelqu'un 
qui te lit, qui te juge. Quel est ce quelqu'un ? Je voudrais bien 
le connaître... » Hélas ! pour mon malheur, j'allais bientôt le 
connaître, ce terrible quelqu'un. 


Le lendemain de l'apparition de mon volume, j'étais en train 
de déjeuner à table d'hôte à côté du farouche penseur, quand 
Jacques, très essoufflé, se précipita dans la salle : 


«Grande nouvelle ! me dit-il en m'entraînant dehors ; je pars 
ce soir, à sept heures, avec le marquis. Nous allons à Nice voir 
sa sœur, qui est mourante.. Peut-être resterons-nous 
longtemps... Ne t'inquiète pas de ta vie... Le marquis double 
mes appointements. Je pourrai t'envoyer cent francs par mois. 


Eh bien, qu'as-tu ? Te voilà tout pâle. Voyons ! Daniel, pas 
d'enfantillage. Rentre là-dedans, achève de déjeuner et bois une 
demi-bordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je cours dire 
adieu à Pierrotte, prévenir l'imprimeur, faire porter les 
exemplaires aux journalistes... Je n'ai pas une minute. 
Rendez-vous à la maison à cinq heures. ». 


Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à grandes 
enjambées, puis je rentrai dans le restaurant ; mais je ne pus 
rien manger ni boire, et c'est le penseur qui vida la demi- 
bordeaux. L'idée que dans quelques heures ma mère Jacques 
serait loin m'étreignait le cœur. J'avais beau songer à mon livre, 
aux yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de cette pensée que 
Jacques allait partir et que je resterais seul, tout seul dans Paris 
maître de moi-même et responsable de toutes mes actions. 


Il me rejoignit à l'heure dite. Quoique très ému lui-même, il 
affecta jusqu'au dernier moment la plus grande gaieté. Jusqu'au 
dernier moment aussi il me montra la générosité de son âme et 


l'ardeur admirable qu'il mettait à m'aimer. Il ne songeait qu'à 
moi, à mon bien-être, à ma vie. Sous prétexte de faire sa malle, 
il inspectait mon linge, mes vêtements « Tes chemises sont dans 
ce coin, vois-tu, Daniel; tes mouchoirs à côté, derrière les 
cravates. » Comme je lui disais : «Ce n'est pas ta malle que tu 
fais, Jacques ; c'est mon armoire... » Armoire et malle, quand 
tout fut prêt, on envoya chercher une voiture, et nous partîmes 
pour la gare. 


En route, Jacques me faisait ses recommandations. 
Il y en avait de tout genre : 


« Écris-moi souvent. Tous les articles qui paraîtront sur ton 
volume, envoie-les-moi, surtout celui de Gustave Planche. Je 
ferai un cahier cartonné et je les collerai tous dedans. Ce sera le 
livre d'or de la famille Eyssette.. À propos, tu sais que la 
blanchisseuse vient le mardi... Surtout ne te laisse pas éblouir 
par le succès. Il est clair que tu vas en avoir un très grand, et 
c'est fort dangereux, les succès parisiens. Heureusement que 
Camille sera là pour te garder des tentations... Sur toute chose, 
mon Daniel, ce que je te demande, c'est d'aller souvent là-bas et 
de ne pas faire pleurer les yeux noirs.» À ce moment nous 
passions devant le jardin des plantes. Jacques se mit à rire. 


«Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passé ici une 
nuit, il y a quatre ou cinq mois ?... Hein ?. 


Quelle différence entre le Daniel d'alors et celui 
d'aujourd'hui. Ah! tu as joliment fait du chemin en quatre 
mois !.. » C'est qu'il le croyait vraiment, mon brave Jacques, 
que j'avais fait beaucoup de chemin ; et moi aussi, pauvre niaïis, 
j'en étais convaincu. 


Nous arrivâmes à la gare. Le marquis s'y trouvait déjà. Je vis 
de loin ce drôle de petit homme, avec sa tête de hérisson blanc, 
sautillant de long en large dans une salle d'attente. 


« Vite, vite, adieu ! » me dit Jacques. En prenant ma tête 
dans ses larges mains, il m'embrassa trois ou quatre fois de 
toutes ses forces, puis courut rejoindre son bourreau. 


En le voyant disparaître, j'éprouvai une singulière sensation. 


Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif, plus timide, 
plus enfant, comme si mon frère, en s'en allant, m'avait emporté 
la moelle de mes os, ma force, mon audace et la moitié de ma 
taille. La foule qui m'entourait me faisait peur. J'étais redevenu 
le petit Chose. 


La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les 
quais les plus déserts, le petit Chose regagna son clocher. L'idée 
de se retrouver dans cette chambre vide l'attristait 
horriblement. Il aurait voulu rester dehors jusqu'au matin. 
Pourtant il allait rentrer. 


En passant devant la loge, le portier lui cria : 


«Monsieur Eyssette, une lettre !.. » C'était un petit billet, 
élégant, parfumé, satiné ; écriture de femme plus fine, plus 
féline que celle des yeux noirs... De qui cela pouvait bien 
être ?.… Vivement il rompit le cachet, et lut dans l'escalier à la 
lueur du gaz : 


«Monsieur mon voisin, 


«La Comédie pastorale est depuis hier sur ma table ; mais il 
y manque une dédicace. Vous seriez bien aimable de venir la 
mettre ce soir, en prenant une tasse de thé... Vous savez ! c'est 
entre artistes. 


€IRMA BOREL. » 
Et plus bas : 
« La dame du premier. » 


La dame du premier !.. Quand le petit Chose lut cette 
signature, un grand frisson lui courut par tout le corps. Il la 
revit telle qu'elle lui était apparue un matin, descendant 
l'escalier dans un tourbillon de velours, belle, froide, imposante, 
avec sa petite cicatrice blanche au coin de la lèvre. Et de songer 
qu'une femme pareille avait acheté son volume, son cœur 
bondissait d'orgueil. 


Il resta là un moment, dans l'escalier, la lettre à la main, se 
demandant s'il monterait chez lui ou s'il s'arrêterait au premier 
étage ; puis, tout à coup, la recommandation de Jacques lui 
revint à la mémoire : 


«Surtout, Daniel, ne fais pas pleurer les yeux noirs. » Un 
secret pressentiment l'avertit que s'il allait chez la dame du 
premier, les yeux noirs pleureraient, et Jacques aurait de la 
peine. Alors, il mit résolument la lettre dans sa poche, le petit 
Chose, et il se dit : 


« Je n'irai pas. ». 


X —- IRMA BOREL 


C'est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. — Car ai-je besoin de 
vous le dire ! cinq minutes après s'être juré qu'il n'irait pas, ce 
vaniteux petit Chose sonnaïit à la porte d'Irma Borel. - En le 
voyant, l'horrible Négresse grimaça un sourire d'ogre en belle 
humeur et lui fit un signe: «Venez !» de sa grosse main 
luisante et noire. Après avoir traversé deux ou trois salons très 
pompeux, ils s'arrêtèrent devant une petite porte mystérieuse, à 
travers laquelle on entendait —- aux trois quarts étouffés par 
l'épaisseur des tentures — des cris rauques, des sanglots, des 
imprécations, des rires convulsifs. La Négresse frappa, et sans 
attendre qu'on lui eût répondu, introduisit le petit Chose. 


Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et 
tout ruisselant de lumière, Irma Borel marchait à grands pas en 
déclamant. Un large peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, 
flottait autour d'elle comme une nuée. Une des manches du 
peignoir, relevée jusqu'à l'épaule, laissait voir un bras de neige 
d'une incomparable pureté, brandissant, en guise de poignard 
un coupe-papier de nacre. L'autre main, noyée dans la guipure, 
tenait un livre ouvert. 


Le petit Chose s'arrêta, ébloui. Jamais la dame du premier 
ne lui avait paru si belle. D'abord elle était moins pâle qu'à leur 
première rencontre. Fraîche et rose, au contraire, mais d'un rose 
un peu voilé, elle avait l'air, ce jour-là, d'une jolie fleur 
d'amandier, et la petite cicatrice blanche du coin de la lèvre en 
paraissait d'autant plus blanche. Puis ses cheveux, qu'il n'avait 
pas pu voir la première fois, l'embellissaient encore, en 
adoucissant ce que son visage avait d'un peu fier et de presque 
dur. C'étaient des cheveux blonds, d'un blond cendré, d'un 
blond de poudre, et il y en avait, et ils étaient fins, un 
brouillard d'or autour de la tête. 


Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net à sa 
déclamation. Elle jeta sur un divan derrière elle son couteau de 
nacre et son livre, ramena par un geste adorable la manche de 
son peignoir, et vint à son visiteur la main cavalièrement 
tendue. 


«Bonjour, mon voisin ! lui dit-elle avec un gentil sourire ; 
vous me surprenez en pleines fureurs tragiques ! j'apprends le 
rôle de Clytemnestre.. C'est empoignant, n'est-ce pas ? » Elle le 
fit asseoir sur un divan à côté d'elle, et la conversation 
s'engagea. « Vous vous occupez d'art dramatique, madame ? 


(Il n'osa pas dire « ma voisine ».). 


— Oh ! vous savez, une fantaisie... comme je me suis occupée 
de sculpture et de musique... Pourtant, cette fois, je crois que je 
suis bien mordue.. Je vais débuter au Théâtre-Français.. » À 
ce moment, un énorme oiseau à huppe jaune vint, avec un 
grand bruit d'ailes, s'abattre sur la tête frisée du petit Chose. 


« N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré, c'est 
mon kakatoès... une brave bête que j'ai ramenée des îles 
Marquises. » Elle prit l'oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois 
mots d'espagnol et le rapporta sur un perchoir doré à l'autre 
bout du salon... Le petit Chose ouvrait de grands yeux. La 
Négresse, le kakatoës, le Théâtre Français, les îles Marquises. 


« Quelle femme singulière ! » se disait-il avec admiration. 


La dame revint s'asseoir à côté de lui et la conversation 
continua. La Comédie pastorale en fit d'abord tous les frais. La 
dame l'avait lue et relue plusieurs fois depuis la veille ; elle en 
savait des vers par cœur et les déclamait avec enthousiasme. 
Jamais la vanité du petit Chose ne s'était trouvée à pareille fête. 
On voulait savoir son âge, son pays, comment il vivait, s'il allait 
dans le monde, s'il était amoureux... À toutes ces questions, il 
répondait avec la plus grande candeur ; si bien qu'au bout d'une 
heure la dame du premier connaissait à fond la mère Jacques, 
l'histoire de la maison Eyssette et ce pauvre foyer que les 
enfants avaient juré de reconstruire. Par exemple, pas un mot 


de Mlle Pierrotte, Il fut seulement parlé d'une jeune personne 
du grand monde qui mourait d'amour pour le petit Chose, et 
d'un père barbare - pauvre Pierrotte ! — qui contrariait leur 
passion. 


Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra dans le salon. 
C'était un vieux sculpteur à crinière blanche, qui avait donné 
des leçons à la dame, au temps où elle sculptaïit. 


«Je parie, lui dit-il à demi-voix en regardant le petit Chose 
d'un œil plein de malice, je parie que c'est votre corailleur 
napolitain. 


— Tout juste, fit-elle en riant; et se tournant vers le 
corailleur qui semblait fort surpris de s'entendre désigner ainsi : 
vous ne vous souvenez pas, lui dit-elle, d'un matin où nous nous 
sommes rencontrés ?.. Vous alliez le cou nu, la poitrine 
ouverte, les cheveux en désordre, votre cruche de grés à la 
main... je crus revoir un de ces petits pêcheurs de corail qu'on 
rencontre dans la baie de Naples. Et le soir, j'en parlai à mes 
amis ; mais nous ne nous doutions guère alors que le petit 
corailleur était un grand poète, et qu'au fond de cette cruche de 
grès, il y avait La Comédie pastorale ». 


Je vous demande si le petit Chose était ravi de s'entendre 
traiter avec une admiration respectueuse. 


Pendant qu'il s'inclinait et souriait d'un air modeste, Coucou- 
Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui n'était autre que le 
grand Baghavat, le poète indien de la table d'hôte. Baghavat, en 
entrant, alla droit à la dame et lui tendit un livre à couverture 
verte. 


«Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle drôle de 
littérature !.. » Un geste de la dame l'arrêta net. Il comprit que 
l'auteur était là et regarda de son côté avec un sourire contraint. 
Il y eut un moment de silence et de gêne, auquel l'arrivée d'un 
troisième personnage vint faire une heureuse diversion. Celui-ci 
était le professeur de déclamation ; un affreux petit bossu, tête 
blême, perruque rousse, rire aux dents moisies. Il paraît que, 


sans sa bosse, ce bossu-là eût été le plus grand comédien de son 
époque ; mais son infirmité ne lui permettant pas de monter sur 
les planches, il se consolait en faisant des élèves et en disant du 
mal de tous les comédiens du temps, Dès qu'il parut, la dame lui 
cria : 


«Avez-vous vu l'Israélite ? Comment a-t-elle marché ce 
soir ? » L'Israélite, c'était la grande tragédienne Rachel, alors au 
plus beau moment de sa gloire. 


« Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant 
les épaules... Cette fille n'a rien... C'est une grue, une vraie 
grue. 


— Une vraie grue », ajouta l'élève ; et derrière elle les deux 
autres répétèrent avec conviction : « Une vraie grue... » 


Un moment après on demanda à la dame de réciter quelque 
chose. 


Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de nacre, 
retroussa la manche de son peignoir et se mit à déclamer. 


Bien, ou mal ? Le petit Chose eût été fort empêché pour le 
dire. Ebloui par ce beau bras de neige, fasciné par cette 
chevelure d'or qui s'agitait frénétiquement, il regardait et 
n'écoutait pas. Quand la dame eut fini, il applaudit plus fort que 
personne et déclara à son tour que Rachel n'était qu'une grue, 
une vraie grue. 


Il en rêva la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d'or. 
Puis, le jour venu, quand il voulut s'asseoir devant l'établi aux 
rimes, le bras enchanté vint encore le tirer par la manche. 
Alors, ne pouvant pas rimer, ne voulant pas sortir, il se mit à 
écrire à Jacques, et à lui parler de la dame du premier. 


«-Ah ! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle connaît 
tout. Elle a fait des sonates, elle a fait des tableaux. Il y a sur sa 
cheminée une jolie Colombine en terre cuite qui est son œuvre. 
Depuis trois mois, elle joue la tragédie, et elle la joue bien 
mieux que la fameuse Rachel. 


— Il paraît décidément que cette Rachel n'est qu'une grue. 


— Enfin, mon cher, une femme comme tu n'en as jamais rêvé. 
Elle a tout vu, elle a été partout. Tout à coup elle vous dit : 
« Quand j'étais à Saint-Pétersbourg...» puis, au bout d'un 
moment, elle vous apprend qu'elle préfère la rade de Rio à celle 
de Naples. Elle a un kakatoès qu'elle a ramené des îles 
Marquises, une Négresse qu'elle a prise en passant à Port-au- 
Prince. Mais au fait, tu la connais, sa Négresse, c'est notre 
voisine Coucou-Blanc. Malgré son air féroce, cette Coucou- 
Blanc est une excellente fille, tranquille, discrète, dévouée, et 
ne parlant jamais que par proverbes comme le bon Sancho. 
Quand les gens de la maison veulent lui tirer les vers du nez à 
propos de sa maîtresse, si elle est mariée, s'il y a un M. Borel 
quelque part, si elle est aussi riche qu'on le dit, Coucou-Blanc 
répond dans son patois : Zaffai cabrite pas zaffai mouton (les 
affaires du chevreau ne sont pas celles du mouton) ; ou bien 
encore : C'est soulié qui connaît si bas tini trou (c'est le soulier 
qui connaît si les bas ont des trous). Elle en a comme cela une 
centaine, et les indiscrets n'ont jamais le dernier mot avec 
elle... À propos, sais-tu qui j'ai rencontré chez la dame du 
premier ?.. Le poète hindou de la table d'hôte, le grand 
Baghavat lui-même. Il a l'air d'en être fort épris, et lui fait de 
beaux poèmes où il la compare tour à tour à un condor, un 
lotus ou un buffle ; mais la dame ne fait pas grand cas de ses 
hommages. D'ailleurs elle doit y être habituée : tous les artistes 
qui viennent chez elle — et je te réponds qu'il y en a des plus 
fameux — en sont amoureux. 


« Elle est si belle, si étrangement belle !.. En vérité, j'aurais 
craint pour mon cœur, s'il n'était déjà pris. Heureusement que 
les yeux noirs sont là pour me défendre. Chers yeux noirs ! j'irai 
passer la soirée avec eux aujourd'hui, et nous parlerons de vous 
tout, le temps, ma mère Jacques.» Comme le petit Chose 
achevait cette lettre, on frappa doucement à la porte. C'était la 
dame du premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une 
invitation pour venir, au Théâtre-Français, entendre la grue 
dans sa loge. Il aurait accepté de bon cœur, mais il songea qu'il 


n'avait pas d'habit et fut obligé de dire non. Cela le mit de fort 
méchante humeur. 


«Jacques aurait dû me faire faire un habit, se disait-il.. C'est 
indispensable... Quand les articles paraîtront, il faudra que 
j'aille remercier les journalistes... Comment faire si je n'ai pas 
d'habit ?.. » Le soir, il alla au passage du Saumon ; mais cette 
visite ne l'égaya pas. Le Cévenol riait fort ; Mlle Pierrotte était 
trop brune. Les yeux noirs avaient beau lui faire signe et lui 
dire doucement : « Aimez-moi ! » dans la langue mystique des 
étoiles, l'ingrat ne voulait rien entendre. Après dîner, quand les 
Lalouette arrivèrent, il s'installa triste et maussade dans un 
coin, et tandis que le tableau à musique jouait ses petits airs, il 
se figurait Irma Borel trônant dans une loge découverte, les bras 
de neige jouant de l'éventail, le brouillard d'or scintillant sous 
les lumières de la salle. «Comme j'aurais honte si elle me voyait 
ici ! » songeait-il. 


Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux incidents. Irma 
Borel ne donnait plus signe de vie. Entre le premier et le 
cinquième étage, les relations semblaient interrompues. Toutes 
les nuits, le petit Chose, assis à son établi, entendait entrer la 
victoria de la dame, et, sans qu'il y prît garde, le roulement 
sourd de la voiture, le « Porte, s'il vous plaît» du cocher, le 
faisaient tressaillir. Même il ne pouvait pas entendre sans 
émotion la Négresse remonter chez elle ; s'il avait osé, il serait 
allé lui demander des nouvelles de sa maîtresse... Malgré tout, 
cependant, les yeux noirs étaient encore maîtres de la place. Le 
petit Chose passait de longues heures auprès d'eux. Le reste du 
temps, il s'enfermait chez lui pour chercher des rimes, au grand 
ébahissement des moineaux, qui venaient le voir de tous les 
toits à la ronde, car les moineaux du pays latin sont comme la 
dame de grand mérite et se font de drôles d'idées sur les 
mansardes d'étudiants. En revanche, les cloches de Saint- 
Germain — les pauvres cloches vouées au Seigneur et cloîtrées 
toute leur vie comme des Carmélites — se réjouissaient de voir 
leur ami le petit Chose éternellement assis devant sa table ; et, 
pour l'encourager, elles lui faisaient grande musique. 


Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de Jacques. Il 
était installé à Nice et donnait force détails sur son 
installation... «Le beau pays, mon Daniel, et comme cette mer 
qui est là sous mes fenêtres t'inspirerait ! Moi, je n'en jouis 
guère ! je ne sors jamais !.. Le marquis. dicte tout le jour. 
Diable d'homme, va ! Quelquefois, entre deux phrases, je lève la 
tête, je vois une petite voile rouge à l'horizon, puis tout de suite 
le nez sur mon papier. Mile d'Hacqueville est toujours bien 
malade... Je l'entends au-dessus de nous qui tousse, qui 
tousse... Moi-même, à peine débarqué, j'ai attrapé un gros 
rhume qui ne veut pas finir... » Un peu plus loin, parlant de la 
dame du premier, Jacques disait : 


«.… Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez cette femme. 
Elle est trop compliquée pour toi ; et même, faut-il te le dire ? 
je flaire en elle une aventurière... Tiens ! j'ai vu hier dans le 
port un brick hollandais qui venait de faire un voyage autour 
du monde et qui rentrait avec des mâts japonais, des espars du 
Chili, un équipage bariolé comme une carte géographique... Eh 
bien, mon cher, je trouve que ton Irma Borel ressemble à ce 
navire. Bon pour un brick d'avoir beaucoup voyagé, mais pour 
une femme, c'est différent, En général, celles qui ont vu tant de 
pays en font beaucoup voir aux autres... Méfie-toi, Daniel, 
méfie-toi ! et surtout, je t'en conjure, ne fais pas pleurer les 
yeux noirs. » Ces derniers mots allèrent droit au cœur du petit 
Chose. La persistance de Jacques à veiller sur le bonheur de 
celle qui n'avait pas voulu l'aimer lui parut admirable. « Oh ! 
non ! Jacques, n'aie pas peur ; je ne la ferai pas pleurer », se dit- 
il, et tout de suite il prit la ferme résolution de ne plus 
retourner chez la dame du premier... Fiez-vous au petit Chose 
pour les fermes résolutions. 


Ce soir-là, quand la victoria roula sous le porche, il y prit à 
peine garde, La chanson de la Négresse. ne lui causa pas non 
plus de distraction. C'était une nuit de septembre, orageuse et 
lourde. Il travaillait, la porte entrouverte. Tout à coup, il crut 
entendre craquer l'escalier de bois qui menait à sa chambre. 
Bientôt il distingua un léger bruit de pas et le frôlement d'une 


robe. Quelqu'un montaïit, c'était sûr... mais qui ?.… 
Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps. 


Peut-être la dame du premier qui venait parler à la 
Négresse… 


À cette idée le petit Chose sentit son cœur battre avec 
violence ; mais il eut le courage de rester devant sa table... Les 
pas approchaient toujours. Arrivé sur le palier on s'arrêta. Il y 
eut un moment de silence ; puis un léger coup frappé à la porte 
de la Négresse, qui ne répondit pas. 


« C'est elle », se dit-il sans bouger de sa place. 


Tout à coup, une lumière parfumée se répandit dans la 
chambre. 


La porte cria, quelqu'un entraïit. 


Alors, sans tourner la tête, le petit Chose demanda en 
tremblant : 


« Qui est là ? » 


XI - LE CŒUR DE SUCRE 


Voila deux mois que Jacques est parti, et il n'est pas encore 
au moment de revenir. Mile d'Hacqueville est morte. Le 
marquis, escorté de son secrétaire, promène son deuil par toute 
l'Italie, sans interrompre d'un seul jour la terrible dictée de ses 
mémoires, Jacques, surmené, trouve à peine le temps d'écrire à 
son frère quelques lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de 
Palerme. Mais, si le timbre de ces lettres varie souvent, leur 
texte ne change guère... «Travailles-tu ?... Comment vont les 
yeux noirs ?.. L'article de Gustave Planche a-t-il paru ?... Es-tu 
retourné chez Irma Borel?» À ces questions, toujours les 
mêmes, le petit Chose répond invariablement qu'il travaille 
beaucoup, que la vente du livre va très bien, les yeux noirs 
aussi; qu'il n'a pas revu Irma Borel, ni entendu parler de 
Gustave Planche. 


Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela ?... Une dernière lettre, 
écrite par le petit Chose en une nuit de fièvre et de tempête, va 
nous l'apprendre. 


«Monsieur Jacques Eyssette, à Pise. 
« Dimanche soir, 10 heures. 


«Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois je ne fais que te 
mentir. Je t'écris que je travaille, et depuis deux mois mon 
écritoire est à sec. Je t'écris que la vente de mon livre va bien, 
et depuis deux mois on n'en a pas vendu un exemplaire. Je 
t'écris que je ne revois plus Irma Borel, et depuis deux mois je 
ne l'ai pas quittée. Quant aux yeux noirs, hélas !.. Ô Jacques, 
Jacques, pourquoi ne t'ai-je pas écouté ? 


« Pourquoi suis-je retourné chez cette femme ? 


«Tu avais raison, c'est une aventurière, rien de plus. 


D'abord, je la croyais intelligente. Ce n'est pas vrai, tout ce 
qu'elle dit lui vient de quelqu'un. Elle n'a pas de cervelle, pas 
d'entrailles. Elle est fourbe, elle est cynique, elle est méchante. 
Dans ses accès de colère, je l'ai vue rouer sa Négresse de coups 
de cravache, la jeter par terre, la trépigner. Avec cela, une 
femme forte, qui ne croit ni à Dieu ni au diable, mais qui 
accepte aveuglément les prédictions des somnambules et du 
marc de café, Quant à son talent de tragédienne, elle a beau 
prendre des leçons d'un avorton à bosse et passer toutes ses 
journées chez elle avec des boules élastiques dans la bouche, je 
suis sûr qu'aucun théâtre n'en voudra. Dans la vie privée, par 
exemple, c'est une fière comédienne. 


« Comment j'étais tombé dans les griffes de cette créature, 
moi qui aime tant ce qui est bon et ce qui est simple, je n'en sais 
vraiment rien, mon pauvre Jacques ; mais ce que je puis te 
jurer, c'est que je lui ai échappé et que maintenant tout est fini, 
fini, fini... Si tu savais comme j'étais lâche et ce qu'elle faisait 
de moi !.. Je lui avais raconté toute mon histoire : je lui parlais 
de toi, de notre mère, des yeux noirs. C'est à mourir de honte, je 
te dis... Je lui avais donné tout mon cœur, je lui avais livré 
toute ma vie; mais de sa vie à elle, jamais elle n'avait rien 
voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle est, je ne sais pas d'où 
elle vient. Un jour je lui ai demandé si elle avait été mariée, elle 
s'est mise à rire. Tu sais, cette petite cicatrice qu'elle a sur la 
lèvre, c'est un coup de couteau qu'elle a reçu là-bas dans son 
pays, à Cuba. J'ai voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle m'a 
répondu très simplement : « Un Espagnol nommé Pacheco », et 
pas un mot de plus. C'est bête n'est-ce pas ? Est-ce que je le 
connais moi, ce Pacheco ? Est-ce qu'elle n'aurait pas dû me 
donner quelques explications ?.. Un coup de couteau, ce n'est 
pas naturel, que diable ! Mais voilà... les artistes qui l'entourent 
lui ont fait un renom de femme étrange, et elle tient à sa 
réputation... Oh! ces artistes, mon cher, je les exècre. Si tu 
savais ces gens-là, à force de vivre avec des statues et des 
peintures, ils en arrivent à croire qu'il n'y a que cela au monde. 
Ils vous parlent toujours de forme, de ligne, de couleur, d'art 


grec, de Parthénon, de méplats, de mastoïdes. Ils regardent 
votre nez, votre bras, votre menton. Ils cherchent si vous avez 
un type, du galbe, du caractère ; mais de ce qui bat dans nos 
poitrines, de nos passions, de nos larmes, de nos angoisses, ils 
s'en soucient autant que d'une chèvre morte. Moi, ces bonnes 
gens ont trouvé que ma tête avait du caractère mais que ma 
poésie n'en avait pas du tout. 


Ils m'ont joliment encouragé, va! «Au début de notre 
liaison, cette femme avait cru mettre la main sur un petit 
prodige, un grand poète de mansarde : - m'a-t-elle assommé 
avec sa mansarde ! Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé 
que je n'étais qu'un imbécile, elle m'a gardé pour le caractère de 
ma tête. Ce caractère, il faut te dire, variait selon les gens. Un 
de ses peintres, qui me voyait le type italien, m'a fait poser pour 
un pifferaro; un autre, pour un Algérien marchand de 
violettes ; un autre... Est-ce que je sais ? Le plus souvent, je 
posais avec elle, et, pour lui plaire, je devais garder tout le jour 
mes oripeaux sur les épaules et figurer dans son salon, à côté du 
kakatoès. Nous avons passé bien des heures ainsi, moi en Turc, 
fumant de longues pipes dans un coin de sa chaise longue, elle 
à l'autre bout de sa chaïse, déclamant avec ses boules élastiques 
dans la bouche, et s'interrompant de temps à autre pour me 
dire : «Quelle tête à caractère vous avez, mon cher Dani- 
Dan ! » Quand j'étais en Turc, elle m'appelait Dani-Dan ; quand 
j'étais en italien, Danielo ; jamais Daniel... 


J'aurai du reste l'honneur de figurer sous ces deux espèces à 
l'Exposition prochaine de peinture: on verra sur le livret: 
«Jeune pifferaro, à Mmelrma Borel.» «Jeune fellah, à 
Mme Irma Borel. » Et ce sera moi... quelle honte ! « Je m'arrête 
un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenêtre, et boire un peu 


l'air de la nuit. J'étouffe.. je n'y vois plus. 
« Onze heures. 


« L'air me fait du bien. En laissant la fenêtre ouverte, je puis 
continuer à t'écrire. Il pleut, il fait noir, les cloches sonnent. 
Que cette chambre est triste !... Chère petite chambre ! Moi qui 


l'aimais tant autrefois ; maintenant je m'y ennuie. C'est elle qui 
me l'a gâtée ; elle y est venue trop souvent. Tu comprends, elle 
m'avait là sous la main, dans la maison ; c'était commode. Oh ! 
ce n'était plus la chambre du travail... 


« Que je fusse ou non chez moi, elle entrait à toute heure et 
fouillait partout. Un soir, je la trouvai furetant dans un tiroir où 
je renferme ce que j'ai de plus précieux au monde, les lettres de 
notre mère, les tiennes, celles des yeux noirs ; celles-ci dans une 
boîte dorée que tu dois connaître. Au moment où j'entrai, Irma 
Borel tenait cette boîte et allait l'ouvrir. Je n'eus que le temps 
de m'élancer et de la lui arracher des mains. 


«— Que faites-vous là ? » lui criai-je indigné.… 
« Elle prit son air le plus tragique : 


« — J'ai respecté les lettres de votre mère ; mais celles-ci 
m'appartiennent, je les veux... Rendez-moi cette boîte. 


«— Que voulez-vous en faire ? 


«- Lire les lettres qu'elle contient... — Jamais, lui dis-je. Je ne 
connais rien de votre vie, et vous connaissez tout de la mienne. 


« — Oh ! Dani-Dan ! - C'était le jour du Turc. « Oh ! Dani- 
Dan, est-il possible que vous me reprochiez cela ? Est-ce que 
vous n'entrez pas chez moi quand vous voulez ? Est-ce que tous 
ceux qui viennent chez moi ne vous sont pas connus ? ». 


«Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, elle essayait 
de me prendre la boîte. 


«— Eh bien ! lui dis-je, puisqu'il en est ainsi, je vous permets 
de l'ouvrir ; mais à une condition. 


«- Laquelle ? 


«— Vous me direz où vous allez tous les matins de huit à dix 
heures. 


« Elle devint pâle et me regarda dans les yeux. 


Je ne lui avais jamais parlé de cela, Ce n'est pas l'envie qui 


me manquait pourtant. Cette mystérieuse sortie de tous les 
matins m'intriguait, m'inquiétait, comme la cicatrice, comme le 
Pacheco et tout le train de cette existence bizarre. J'aurais 
voulu savoir, mais en même temps j'avais peur d'apprendre. Je 
sentais qu'il y avait là-dessous quelque mystère d'infamie qui 
m'aurait obligé à fuir... Ce jour-là, cependant, j'osai l'interroger, 
comme tu vois. Cela la surprit beaucoup. 


Elle hésita un moment, puis elle me dit avec effort, d'une 
voix sourde : 


« — Donnez-moi la boîte, vous saurez tout. » « Alors, je lui 
donnai la boîte; Jacques, c'est infâme, n'est-ce pas ? Elle 
l'ouvrit en frémissant de plaisir et se mit à lire toutes les lettres 
— il y en avait une vingtaine — lentement, à demi-voix, sans 
sauter une ligne. Cette histoire d'amour, fraîche et pudique, 
paraissait l'intéresser beaucoup. Je la lui avais déjà racontée, 
mais à ma façon, lui donnant les yeux noirs pour une jeune fille 
de la plus haute noblesse, que ses parents refusaient de marier à 
ce petit plébéien de Daniel Eyssette ; tu reconnais bien là ma 
ridicule vanité. 


« De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire : 
«Tiens ! c'est gentil, ça !» ou bien encore : «Oh ! oh ! pour une 
fille noble... » Puis, à mesure qu'elle les avait lues, elle les 
approchait de la bougie et les regardait brûler avec un rire 
méchant. 


Moi, je la laissais faire ; je voulais savoir où elle allait tous 
les matins de huit à dix.. : 

« Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du papier 
de la maison Pierrotte, du papier à tête, avec trois petites 
assiettes vertes dans le haut, et au-dessous : Porcelaines et 
cristaux, Pierrotte, successeur de Lalouette..…. Pauvres yeux 
noirs ! sans doute un jour, au magasin, ils avaient éprouvé le 
besoin de m'écrire, et le premier papier venu leur avait semblé 
bon... Tu penses, quelle découverte pour la tragédienne ! 
Jusque-là elle avait cru à mon histoire de fille noble et de 
parents grands seigneurs ; mais quand elle en fut à cette lettre, 


elle comprit tout et partit d'un grand éclat de rire : 


« — La voilà donc, cette jeune patricienne, cette perle du 
noble faubourg... elle s'appelle Pierrotte et vend de la 
porcelaine au passage du Saumon. Ah! je comprends 
maintenant pourquoi vous ne vouliez pas me donner la boîte. » 
Et elle riait, elle riait.…. 


«Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit ; la honte, le dépit, 
la rage... Je n'y voyais plus. Je me jetais sur elle pour lui 
arracher les lettres. Elle eut peur, fit un pas en arrière, et 
s'empêtrant dans sa traîne, tomba avec un grand cri. Son 
horrible Négresse l'entendit de la chambre à côté et accourut 
aussitôt, nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais l'empêcher 
d'entrer, mais d'un revers de sa grosse main huileuse elle me 
cloua contre la muraille et se campa entre sa maîtresse et moi. 


«L'autre, pendant ce temps, s'était relevée et pleurait ou 
faisait semblant. Tout en pleurant, elle continuait à fouiller 
dans la boîte : 


« — Tu ne sais pas, dit-elle à sa Négresse, tu ne sais pas 
pourquoi il a voulu me battre ?.. Parce que j'ai découvert que 
sa demoiselle noble n'est pas noble du tout et qu'elle vend des 
assiettes dans un passage… 


« — Tout ça qui porte zéperons, pas maquignon, « dit la 
vieille en forme de sentence. 


« — Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages 
d'amour que lui donnait sa boutiquière... Quatre crins de son 
chignon et un bouquet de violettes d'un sou... Approche ta 
lampe, Coucou-Blanc. » 


«La Négresse approcha sa lampe ; les cheveux et les fleurs 
flambèrent en pétillant. Je laissai faire ; j'étais atterré. 


«Oh! oh! qu'est-ce ceci? continua la tragédienne en 
dépliant un papier de soie... Une dent ?.. Non ! ça a l'air d'être 
du sucre... Ma foi, oui... c'est une sucrerie allégorique... un 
petit cœur en sucre. » 


« Hélas ! un jour, à la foire des Près-Saint-Gervais, les yeux 
noirs avaient acheté ce petit cœur de sucre et me l'avaient 
donné en me disant : 


«- Je vous donne mon cœur. » 

« La Négresse le regardait d'un œil d'envie. 

«- Tu le veux ! Coucou, lui cria la maîtresse. 
« Eh bien, attrape. » 


« Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un chien... C'est 
peut-être ridicule ; mais quand j'ai entendu le sucre craquer 
sous la meule de la Négresse, j'ai frissonné des pieds à la tête. Il 
me semblait que c'était le propre cœur des yeux noirs que ce 
monstre aux dents noires dévorait si joyeusement. 


« Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, qu'après cela tout 
a été fini entre nous ? Eh bien, mon cher, si au lendemain de 
cette scène tu étais entré chez Irma Borel, tu l'aurais trouvée 
répétant le rôle d'Hermione avec son bossu, et, dans un coin, 
sur une natte, à côté du kakatoëès, tu aurais vu un jeune Turc 
accroupi, avec une grande pipe qui lui faisait trois fois le tour 
du corps... Quelle tête à caractère vous avez, mon Dani-Dan ! 
«Mais, au moins, diras tu, pour prix de son infamie, tu as su ce 
que tu voulais savoir et ce qu'elle devenait tous les matins, de 
huit à dix ? Oui, Jacques, je l'ai su, mais ce matin seulement, à 
la suite d'une scène terrible, — la dernière, par exemple, — que je 
vais te raconter... Mais, chut !... Quelqu'un monte... 


Si c'était elle, si elle venait me relancer encore ?.… 


C'est qu'elle en est bien capable, même après ce qui s'est 
passé. Attends !.. Je vais fermer la porte à double tour. Elle 
n'entrera pas, n'aie pas peur. 


« Il ne faut pas qu'elle entre. 
«Minuit. 


«Ce n'est pas elle; c'était sa Négresse. Cela m'étonnait 
aussi ; je n'avais pas entendu rentrer sa voiture. 


«Coucou-Blanc vient de se coucher. À travers la cloison, 
j'entends le glouglou de la bouteille et l'horrible refrain. 
Tolocototignan... Maintenant elle ronfle ; on dirait le balancier 
d'une grosse horloge. 


« Voici comment ont fini nos tristes amours. 


«Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui lui donne des 
leçons lui déclara qu'elle était mûre pour les grands succès 
tragiques et qu'il voulait la faire entendre ainsi que quelques 
autres de ses élèves. 


« Voilà ma tragédienne ravie... Comme on n'a pas de théâtre 
sous la main, on convient de changer en salle de spectacle 
l'atelier d'un de ces messieurs, et d'envoyer des invitations à 
tous les directeurs de théâtres de Paris... Quant à la pièce de 
début, après avoir longtemps discuté, on se décide pour 
Athalie… 


«De toutes les pièces du répertoire, c'était celle que les 
élèves du bossu savaient le mieux, On n'avait besoin pour la 
mettre sur pied que de quelques raccords et répétitions 
d'ensemble. Va donc pour Athalie…. 


«Comme Irma Borel était trop grande dame pour se 
déranger, les répétitions se firent chez elle. Chaque jour, le 
bossu amenait ses élèves, quatre ou cinq grandes filles maigres, 
solennelles, drapées dans des cachemires français à treize francs 
cinquante, et trois ou quatre pauvres diables avec des habits de 
papier noirci et des têtes de naufragés... On répétait tout le 
jour, excepté de huit à dix; car, malgré les apprêts de la 
représentation, les mystérieuses sorties n'avaient pas cessé. 
Irma, le bossu, les élèves, tout le monde travaillait avec rage. 
Pendant deux jours on oublia de donner à manger au kakatoës. 
Quant au jeune Dani-Dan, on ne s'occupait plus de lui... En 
somme tout allait bien ; l'atelier était paré, le théâtre construit, 
les costumes prêts, les invitations faites. 


« Voilà que trois ou quatre jours avant la représentation, le 
jeune Eliacin - une fillette de dix ans, la nièce du bossu - tombe 


malade... Comment faire ? 


« Où trouver un Eliacin, un enfant capable d'apprendre son 
rôle en trois jours ?.. Consternation générale. 


« Tout à coup, Irma Borel se tourne vers moi : 
«— Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez ? 
«- Moi ? Vous plaisantez... À mon âge !… 


« Ne dirait-on pas que c'est un homme. Mais mon petit, 
vous avez l'air d'avoir quinze ans ; en scène, costumé, maquillé, 
vous en paraîtrez douze. 


« D'ailleurs, le rôle est tout à fait dans le caractère de votre 
tête. » 


« Mon cher ami, j'eus beau me débattre : 


«— Il fallut en passer par où elle voulait, comme toujours. Je 
suis si lâche. 


« La représentation eut lieu... Ah ! si j'avais le cœur à rire, 
comme je t'amuserais avec le récit de cette journée... On avait 
compté sur les directeurs du Gymnase et du Théâtre-Françaïis ; 
mais il paraît que ces messieurs avaient affaire ailleurs, et nous 
nous contentâmes d'un directeur de la banlieue, amené au 
dernier moment. En somme, ce petit spectacle de famille n'alla 
pas trop de travers... Irma Borel fut très applaudie... Moi, je 
trouvais que cette Athalie de Cuba était trop emphatique, 
qu'elle manquait d'expression, et parlait le français comme 
une. fauvette espagnole ; mais, bah ! ses amis les artistes n'y 
regardaient pas de si près. Le costume était authentique, la 
cheville fine, le cou bien attaché... C'est tout ce qu'il leur fallait. 
Quant à moi, le caractère de ma tête me valut aussi un très 
beau succès, moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc 
dans le rôle muet de la nourrice. Il est vrai que la tête de la 
Négresse avait encore plus de caractère que la mienne. Aussi, 
lorsque au cinquième acte elle parut tenant sur son poing 
l'énorme kakatoès —- son Turc, sa Négresse, son kakatoès, la 
tragédienne avait voulu que nous figurions tous dans la pièce -, 


et roulant d'un air étonné de gros yeux blancs très féroces, il y 
eut par toute la salle une formidable explosion de bravos. 
« Quel succès !» disait Athalie rayonnante.… 


«Jacques !.. Jacques !.. J'entends sa voiture qui rentre. 
Oh ! la misérable femme ! D'où vient-elle si tard ? Elle l'a donc 
oubliée notre horrible matinée ; moi qui en tremble encore ! 
«La porte s'est refermée... Pourvu maintenant qu'elle ne monte 
pas ! Vois tu, c'est terrible, le voisinage d'une femme qu'on 
exècre ! 


« Une heure. 


« La représentation que je viens de te racontera eu lieu il y a 
trois jours. 


« Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, affectueuse, 
charmante. Elle n'a pas une fois battu sa Négresse. À plusieurs 
reprises, elle m'a demandé de tes nouvelles, si tu toussais 
toujours ; et pourtant, Dieu sait qu'elle ne t'aime pas... J'aurais 
dû me douter de quelque chose. 


«Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures 
sonnaient. Neuf heures !.. Jamais je ne l'avais vue à cette 
heure-là !.. Elle s'approche de moi et me dit en souriant : 


« — Il est neuf heures !»x Puis tout à coup, devenant 
solennelle : 


« — Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous 
nous sommes rencontrés, je n'étais pas libre. 


«Il y avait un homme dans ma vie, lorsque vous y êtes 
entré ; un homme à qui je dois mon luxe, mes loisirs, tout ce 
que j'ai. ». 

«Je te le disais bien, Jacques, qu'il y avait quelque infamie 
sous ce mystère. 


«— Du jour où je vous ai connu, cette liaison m'est devenue 
odieuse... Si je ne vous en ai pas parlé, c'est que je vous 
connaissais trop fier pour consentir à me partager avec un 


autre. Si je ne l'ai pas brisée, c'est parce qu'il m'en coûtait de 
renoncer à cette existence indolente et luxueuse pour laquelle je 
suis née... Aujourd'hui, je ne peux plus vivre ainsi. Ce 
mensonge me pèse, cette trahison de tous les jours me rend 
folle. Et si vous voulez encore de moi après l'aveu que je viens 
de vous faire je suis prête à tout quitter et à vivre avec vous 
dans un coin, où vous voudrez...» «Ces derniers mots «où 
vous voudrez» furent dits à voix basse, tout près de moi, 
presque sur mes lèvres, pour me griser… 


«J'eus pourtant le courage de lui répondre, et même très 
sèchement, que j'étais pauvre, que je ne gagnais pas ma vie, et 
que je ne pouvais pas la faire nourrir par mon frère Jacques. 


« Sur cette réponse, elle releva la tête d'un air de triomphe : 


« — Eh bien, si j'avais trouvé pour nous deux un moyen 
honorable et sûr de gagner notre vie sans nous quitter, que 
diriez-vous ? » 


«Là-dessus, elle tira d'une de ses poches un grimoire sur 
papier timbré qu'elle se mit à me lire... C'était un engagement 
pour nous deux dans un théâtre de la banlieue parisienne ; elle, 
à raison de cent francs par mois ; moi, à raison de cinquante. 


« Tout était prêt ; nous n'avions plus qu'à signer. 


«Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu'elle m'entraînait 
dans un trou, et j'eus un moment de n'être pas assez fort pour 
résister La lecture du grimoire finie, sans me laisser le temps 
de répondre, elle se mit à parler fiévreusement des splendeurs 
de la carrière théâtrale et de la vie glorieuse que nous allions 
mener là-bas, libres, fiers, loin du monde, tout à notre art et à 
notre amour. 


« Elle parla trop; c'était une faute. J'eus le temps de me 
remettre, d'invoquer ma mère Jacques dans le fond de mon 
cœur, et quand elle eut fini sa tirade, je pus lui dire très 
froidement : 


«— Je ne veux pas être comédien... » 


«Bien entendu elle ne lâcha pas prise et recommença ses 
belles tirades. 


«Peine perdue... À tout ce qu'elle put me dire, je ne 
répondis qu'une chose : 


«— Je ne veux pas être comédien... » 
« Elle commençait à perdre patience. 


« — Alors, me dit-elle en pâlissant, vous préférez que je 
retourne là-bas ; de huit à dix, et que les choses restent comme 
elles sont... » 


« À cela je répondis un peu moins froidement : 


« — Je ne préfère rien. Je trouve très honorable à vous de 
vouloir gagner votre vie et ne plus la devoir aux générosités 
d'un monsieur de huit à dix... Je vous répète seulement que je 
ne me sens pas la moindre vocation théâtrale, et que je ne serai 
pas un comédien. » 


« À ce coup elle éclata. 


« — Ah! tu ne veux pas être comédien... Qu'est-ce que tu 
seras donc alors ?.. Te croirais-tu poète, par hasard ?.. Il se 
croit poète !.. mais tu n'as rien de ce qu'il faut, pauvre fou !.… 
Je vous demande, parce que ça vous a fait imprimer un 
méchant livre dont personne ne veut, ça se croit poète... Mais, 
malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent bien. 


« Depuis deux mois qu'il est en vente, on n'en a vendu qu'un 
exemplaire, et c'est le mien... Toi, poète, allons donc !.. Il n'y a 
que ton frère pour croire à une niaiserie pareille... Encore un 
joli naïf, celui-là !.. et qui t'écrit de bonnes lettres... Il est à 
mourir de rire avec son article de Gustave Planche. 


« En attendant, il se tue pour te faire vivre ; et toi, pendant 
ce temps là, tu... tu... au fait, qu'est-ce que tu fais ? Le sais-tu 
seulement ?.. Parce que ta tête a un certain caractère, cela te 
suffit; tu t'habilles en Turc, et tu crois que tout est là !.… 
D'abord, je te préviens que depuis quelque temps le caractère 


de ta tête se perd joliment... tu es laid, tu es très laid. Tiens ! 
regarde-toi.., je suis sûre que si tu retournais vers ta donzelle 
Pierrotte, elle ne voudrait plus de toi... Et pourtant, vous êtes 
bien faits l'un pour l'autre... Vous êtes nés tous les deux pour 
vendre de la porcelaine au passage du Saumon. 


« C'est bien mieux ton affaire que d'être comédien... » 


« Elle bavaïit, elle étranglait. Jamais tu n'as vu folie pareille. 
Je la regardais sans rien dire. Quand elle eut fini, je 
m'approchai d'elle 


«J'avais tout le corps qui me tremblait — et je lui dis bien 
tranquillement : 


«— Je ne veux pas être comédien. » 
« Disant cela, j'allai vers la porte, je l'ouvris et la lui montrai. 


«- M'en aller, fit-elle en ricanant.. Oh ! pas encore... j'en ai 
encore long à vous dire. ». 


« Pour le coup, je n'y tins plus. Un paquet de sang me monta 
au visage. Je pris un des chenets de la cheminée et je courus sur 
elle... Je te réponds qu'elle a déguerpi... Mon cher, à ce 
moment-là, j'ai compris l'Espagnol Pacheco. 


« Derrière elle, j'ai pris mon chapeau, et je suis descendu. 
J'ai couru tout le jour, de droite et de gauche, comme un 
homme ivre... Ah ! si tu avais été là... Un moment j'ai eu l'idée 
d'aller chez Pierrotte, de me jeter à ses pieds, de demander 
grâce aux yeux noirs. Je suis allé jusqu'à la porte du magasin, 
mais je n'ai pas osé entrer... Voilà deux mois que je n'y vais 
plus. On m'a écrit, pas de réponse. On est venu me voir, je me 
suis caché. Comment pourrait-on me pardonner ?.. Pierrotte 
était assis sur son comptoir. 


«Il avait l'air triste. Je suis resté un moment à le regarder, 
debout contre la vitre, puis je me suis enfui en pleurant. 


«La nuit venue, je suis rentré. J'ai pleuré longtemps à la 
fenêtre ; après quoi, j'ai commencé à t'écrire. Je t'écrirai ainsi 


toute la nuit. Il me semble que tu es là, que je cause avec toi, et 
cela me fait du bien. 


« Quel monstre que cette femme ! Comme elle était sûre de 
moi ! Comme elle me croyait bien son jouet, sa chose !.… 
Comprends-tu ? m'emmener jouer la comédie dans la 
banlieue !... Conseille-moi, Jacques, je m'ennuie, je souffre. 
Elle m'a fait bien du mal, vois-tu ! je ne crois plus en moi, je 
doute, j'ai peur. 


« Que faut-il faire ?.. travailler ?.. Hélas ! elle a raison, je 
ne suis pas poète, mon livre ne s'est pas vendu. 


« Et pour payer, comment vas-tu faire ?.… 


«Toute ma vie est gâtée. Je n'y vois plus, je ne sais plus. Il 
fait noir. Il y a des noms prédestinés. 


« Elle s'appelle Irma Borel. Borel, chez nous, ça veut dire 
bourreau. Irma Bourreau !... Comme ce nom lui va bien !.. Je 
voudrais déménager. Cette chambre m'est odieuse... Et puis, je 
suis exposé à la rencontrer dans l'escalier... Par exemple, sois 
tranquille, si elle remonte jamais... Mais elle ne remontera 
pas. 


Elle m'a oublié. Les artistes sont là pour la consoler. 


« Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que j'entends ?... Jacques, mon 
frère, c'est elle. Je te dis que c'est elle. 


« Elle vient ici ; j'ai reconnu son pas... Elle est là, tout Près. 
J'entends son haleine... Son œil collé à la serrure me regarde, 
me brûle, me... » Cette lettre ne partit pas. 


XII - TOLOCOTOTIGNAN 


Me voici arrivé aux pages les plus sombres de mon histoire, 
aux jours de misère et de honte que Daniel Eyssette a vécus à 
côté de cette femme, comédien dans la banlieue de Paris. Chose 
singulière ! ce temps de ma vie, accidenté, bruyant, 
tourbillonnant, m'a laissé des remords plutôt que des souvenirs. 


Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois rien, 
rien. 


Mais, attendez !.. Je n'ai qu'à fermer les yeux et à fredonner 
deux ou trois fois ce refrain bizarre et mélancolique : 
Tolocototignan ! Tolocototignan ! tout de suite, comme par 
magie, mes souvenirs assoupis vont se réveiller, les heures 
mortes sortiront de leurs tombeaux, et je retrouverai le petit 
Chose, tel qu'il était alors, dans une grande maison neuve du 
boulevard Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait ses rôles, 
et Coucou-Blanc qui chantait sans cesse : 


Tolocototignan / Tolocototignan ! 


Pouah ! l'horrible maison ! je la vois maintenant, je la vois 
avec ses mille fenêtres, sa rampe verte et poisseuse, ses plombs 
béants, ses portes numérotées, ses longs corridors blancs qui 
sentaient la peinture fraîche... toute neuve, et déjà salie !.. Il y 
avait cent huit chambres là-dedans ; dans chaque chambre, un 
ménage. Et quels ménages !.. Tout le jour, c'étaient des scènes, 
des cris, du fracas, des tueries; la nuit des piaillements 
d'enfants, des pieds nus marchant sur le carreau, puis le 
balancement uniforme et lourd des berceaux. De temps en 
temps, pour varier, des visites de la police. 


C'est là, c'est dans cet antre garni à sept étages qu'Irma Borel 
et le petit Chose étaient venus abriter leur amour... Triste logis 


et bien fait pour un pareil hôte !.… Ils l'avaient choisi parce que 
c'était près de leur théâtre ; et puis, comme dans toutes les 
maisons neuves, ils ne payaient pas cher. Pour quarante francs- 
un prix d'essuyeurs de plâtre — ils avaient deux chambres au 
second étage, avec un liséré de balcon sur le boulevard, le plus 
bel appartement de l'hôtel. 


Ils rentraient tous les soirs vers minuit, à la fin du spectacle. 
C'était sinistre de revenir par ces grandes avenues désertes, où 
rôdaient des blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les 
longues redingotes des patrouilles grises. 


Ils marchaïient vite au milieu de la chaussée. En arrivant, ils 
trouvaient un peu de viande froide sur un coin de la table et la 
Négresse Coucou-Blanc, qui attendait... car Irma Borel avait 
gardé Coucou-Blanc. 


M. de Huit-à-Dix avait repris son cocher, ses meubles, sa 
vaisselle, sa voiture. Irma Borel avait gardé sa Négresse, son 
kakatoès, quelques bijoux et toutes ses robes... Celles-ci, bien 
entendu, ne lui servaient plus qu'à la scène, les traînes de 
velours et de moire n'étant point faites pour balayer les 
boulevards extérieurs. À elles seules, les robes occupaient une 
des deux chambres. Elles étaient là pendues tout autour à des 
portemanteaux d'acier, et leurs grands plis soyeux, leurs 
couleurs voyantes contrastaient étrangement avec le carreau 
dérougi et le meuble fané. 


C'est dans cette chambre que couchait la Négresse. 


Elle y avait installé sa paillasse, son fer à cheval, sa bouteille 
d'eau-de-vie ; seulement, de peur du feu, on ne lui laissait pas 
de lumière. Aussi, la nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, 
accroupie sur une paillasse au clair de lune, avait l'air, parmi 
ces robes mystérieuses, d'une vieille sorcière préposée par 
Barbe-Bleue à la garde des sept pendues. L'autre pièce, la plus 
petite, était pour eux et le kakatoës. 


Juste la place d'un lit, de trois chaises, d'une table et du 
grand perchoir à bâtons dorés. Si triste et si étroit que fût leur 


logis, ils n'en sortaient jamais. Le temps que leur laissait le 
théâtre, ils le passaient chez eux à apprendre leurs rôles, et 
c'était, je vous le jure, un terrible charivari. D'un bout de la 
maison à l'autre on entendait leurs rugissements dramatiques : 
«Ma fille, rendez-moi ma fille ! — Par ici, Gaspard ! - Son nom, 
son nom, miséra-a-ble !» Par là-dessus, les cris déchirants du 
kakatoës, et la voix aiguë de Coucou-Blanc qui chantonnaiïit sans 
cesse : 


Tolocototignan !.. Tolocototignan !… 


Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plaisait ; cela 
l'amusait de jouer au ménage d'artistes pauvres. « Je ne regrette 
rien», disait-elle souvent. 


Qu'aurait-elle regretté ? Le jour où la misère la fatiguerait, le 
jour où elle serait lasse de boire du vin au litre et de manger ces 
hideuses portions à sauce brune qu'on leur montait de la 
gargote, le jour où elle en aurait jusque-là de l'art dramatique 
de la banlieue, ce jour-là, elle savait bien qu'elle reprendrait son 
existence d'autrefois. Tout ce qu'elle avait perdu, elle n'aurait 


qu'à lever un doigt pour le retrouver. 


C'est cette pensée d'arrière-garde qui lui donnait du courage 
et lui faisait dire : « Je ne regrette rien. » Elle ne regrettait rien, 
elle ; mais lui, lui ?.. 


Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo le Pêcheur, 
un des plus beaux morceaux de ferblanterie mélodramatique. 
Elle y fut très acclamée, non certes pour son talent - mauvaise 
voix, gestes ridicules mais pour ses bras de neige, pour ses 
robes de velours. Le public de là-bas n'est pas habitué à ces 
exhibitions de chair éblouissante et de robes glorieuses à 
quarante francs le mètre. Dans la salle on disait : « C'est une 
duchesse ! » et les titis émerveillés applaudissaient à tête 
fendre… 


Il n'eut pas le même succès. On le trouva trop petit ; et puis 
il avait peur, il avait honte. Il parlait tout bas comme à 
confesse : «Plus haut ! plus haut ! » lui criait-on. Maïs sa gorge 


se serrait, étranglant les mots au passage. Il fut sifflé... Que 
voulez-vous ! Irma avait beau dire, la vocation n'y était pas. 


Après tout, parce qu'on est mauvais poète, ce n'est pas une 
raison pour être bon comédien. 


La créole le consolait de son mieux : «Ils n'ont pas compris 
le caractère de ta tête... », lui disait-elle souvent. Le directeur 
ne s'y trompa point lui, sur le caractère de sa tête. Après deux 
représentations orageuses, il le fit venir dans son cabinet et lui 
dit : 

«Mon petit, le drame n'est pas ton affaire. Nous nous 
sommes fourvoyés. Essayons du vaudeville. Je crois que dans 
les comiques tu marcheras très bien. » Et dès le lendemain, on 
essaya du vaudeville. Il joua les jeunes premiers comiques, les 
gandins ahuris auxquels on fait boire de là limonade Rogé en 
guise de champagne, et qui courent la scène en se tenant le 
ventre, les niais à perruque rousse qui pleurent comme des 
veaux, «heu !.. heu !... heu !... », les amoureux de campagne 
qui roulent des yeux bêtes en disant : «Mam'selle, j'vous aimons 
ben !.. heulla ! 


ben vrai, j'vous aimons tout plein !» Il joua les Jeannot, les 
trembleurs, tous ceux qui sont laids, tous ceux qui font rire, et 
la vérité me force à dire qu'il ne s'en tira pas trop mal. Le 
malheureux avait du succès ; il faisait rire ! 


Expliquez cela si vous pouvez. C'est quand il était en scène, 
grimé, plâtré, chargé d'oripeaux, que le petit Chose pensait à 
Jacques et aux yeux noirs. C'est au milieu d'une grimace, au 
coin d'un lazzi bête, que l'image de tous ces chers êtres, qu'il 
avait lâchement trahis, se dressait tout à coup devant lui. 


Presque tous les soirs, les titis de l'endroit pourront vous 
l'affirmer, il lui arrivait de s'arrêter net au beau milieu d'une 
tirade et de rester debout, sans parler, la bouche ouverte, à 
regarder la salle... Dans ces moments-là, son âme lui échappait, 
sautait par-dessus la rampe, crevait le plafond du théâtre d'un 
coup d'aile, et s'en allait bien loin donner un baiser à Jacques, 


un baiser à Mme Eyssette, demander grâce aux yeux noirs en se 
plaignant amèrement du triste métier qu'on lui faisait faire. 


« Heulla ! ben vrai! j' vous aimons tout plein !... » disait 
tout à coup la voix du souffleur, et alors, le malheureux petit 
Chose, arraché à son rêve, tombé du ciel, promenait autour de 
lui de grands yeux étonnés où se peignait un effarement si 
naturel, si comique, que toute la salle partait d'un gros éclat de 
rire. En argot de théâtre, c'est ce qu'on appelle un effet. Sans le 
vouloir, il avait trouvé un effet. 


La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs 
communes. C'était une façon de troupe nomade, jouant tantôt à 
Grenelle, à Montparnasse, à Sèvres, à Sceaux, à Saint-Cloud. 
Pour aller d'un pays à l'autre, on s'entassait dans l'omnibus du 
théâtre — un vieil omnibus café au lait traîné par un cheval 
phtisique. En route, on chantait, on jouait aux cartes. Ceux qui 
ne savaient pas leurs rôles se mettaient dans le fond et 
repassaient les brochures. 


C'était sa place à lui. 


Il restait là, taciturne et triste comme sont les grands 
comiques, l'oreille fermée à toutes les trivialités qui 
bourdonnaient à ses côtés. Si bas qu'il fût tombé, ce cabotinage 
roulant était encore au-dessous de lui. Il avait honte de se 
trouver en pareille compagnie. Les femmes, de vieilles 
prétentions, fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les 
hommes, des êtres communs, sans idéal, sans orthographe, des 
fils de coiffeurs ou de marchandes de frites, qui s'étaient faits 
comédiens par désœuvrement, par fainéantise, par amour du 
paillon, du costume, pour se montrer sur les planches en collant 
de couleur tendre et redingotes à la Souwaroff, les lovelaces de 
Barrière, toujours préoccupés de leur tenue, dépensant leurs 
appointements en frisures, et vous disant, d'un air convaincu : 
«Aujourd'hui, j'ai bien travaillé», quand ils avaient passé cinq 
heures à se faire une paire de bottes Louis XV avec deux mètres 
de papier verni... En vérité, c'était bien la peine de railler le 
salon à musique de Pierrotte pour venir échouer dans cette 


guimbarde. À cause de son air maussade et de ses fiertés 
silencieuses, ses camarades ne l'aimaient pas. On disait : 


« C'est un sournois. » La créole, en revanche, avait su gagner 
tous les cœurs. Elle trônait dans l'omnibus comme une princesse 
en bonne fortune, riait à belles dents, renversait la tête en 
arrière pour montrer sa fine encolure, tutoyait tout le monde, 
appelait les hommes « mon vieux », les femmes « ma petite », et 
forçait les plus hargneux à dire d'elle : « C'est une bonne fille. » 
Une bonne fille, quelle dérision !.…. 


Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant feu, on 
arrivait au lieu de la représentation. Le spectacle fini, on se 
déshabillait d'un tour de main, et vite on remontait en voiture 
pour rentrer à Paris. 


Alors il faisait noir. On causait à voix basse, en se cherchant 
dans l'ombre avec les genoux. De temps en temps, un rire 
étouffé.. À l'octroi du faubourg du Maine, l'omnibus s'arrêtait 
pour remiser. Tout le monde descendait, et l'on allait en troupe 
reconduire Irma Borel jusqu'à la porte du grand taudis, où 
Coucou-Blanc, aux trois quarts ivre, les attendait avec sa 
chanson triste : Tolocototignan !.. Tolocototignan !… 


À les voir ainsi rivés l'un à l'autre, on aurait pu croire qu'ils 
s'aimaient. Non ! ils ne s'aimaient pas. 


Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la savait 
menteuse, froide, sans entrailles. Elle le savait faible et mou 
jusqu'à la lâcheté. Elle se disait : « Un beau matin, son frère va 
venir et me l'enlever pour le rendre à sa porcelainière. » Lui se 
disait : «Un de ces jours, lassée de la vie qu'elle mène, elle 
s'envolera avec un monsieur de Huit à Dix, et moi, je resterai 
seul dans ma fange.. » Cette crainte éternelle qu'ils avaient de 
se perdre faisait le plus clair de leur amour. Ils ne s'aimaient 
pas, et pourtant étaient jaloux. Chose singulière, n'est-ce pas ? 
que là où il n'y a pas d'amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh 
bien, c'est ainsi... Quand elle parlait familièrement à quelqu'un 
du théâtre, il devenait pâle. Quand il recevait une lettre, elle se 
jetait dessus et la décachetait avec des mains tremblantes.. Le 


plus souvent, c'était une lettre de Jacques. Elle la lisait jusqu'au 
bout en ricanant, puis la jetait sur un meuble : «Toujours la 
même chose», disait-elle avec dédain. Hélas ! oui ! toujours la 
même chose, c'est-à-dire le dévouement, la générosité, 
l'abnégation. C'est bien pour cela qu'elle détestait tant le frère. 
Le brave Jacques ne s'en doutait pas, lui. Il ne se doutait de 
rien. On lui écrivait que tout allait bien, que La Comédie 
pastorale était aux trois quarts vendue, et qu'à l'échéance des 
billets on trouverait chez les libraires tout l'argent qu'il faudrait 
pour faire face. Confiant et bon comme toujours, il continuait 
d'envoyer les cent francs du mois rue Bonaparte, où Coucou- 
Blanc allait les chercher. 


Avec les cent francs de Jacques et les appointements du 
théâtre, ils avaient bien sûr de quoi vivre, surtout dans ce 
quartier de pauvres frères. Maïs ni l'un ni l'autre ils ne savaient, 
comme on dit, ce que c'est que l'argent : lui, parce qu'il n'en 
avait jamais eu ; elle, parce qu'elle en avait toujours eu trop. 


Aussi, quel gaspillage ! Dès le 5 du mois, la caisse une petite 
pantoufle javanaise en paille de maïs -— la caisse était vide. Il y 
avait d'abord le kakatoës qui à lui seul, coûtait autant à nourrir 
qu'une personne de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le 
blanc, le kohl, la poudre de riz, les opiats, les pattes de lièvre, 
tout l'attirail de la peinture dramatique. Puis les brochures du 
théâtre étaient trop vieilles, trop fanées ; madame voulait des 
brochures neuves. Il lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de 
fleurs. Elle se serait passée de manger plutôt que de voir ses 
jardinières vides. 


En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On devait à 
l'hôtel, au restaurant, au portier du théâtre. 


De temps en temps, un fournisseur se lassait et venait faire 
du bruit le matin. Ces jours-là, en désespoir de tout, on courait 
vite chez l'imprimeur de La Comédie pastorale, et on lui 
empruntait. quelques louis de la part de Jacques. L'imprimeur, 
qui avait entre les mains le second volume des fameux 
mémoires et savait Jacques toujours secrétaire de 


M. d'Hacqueville, ouvrait sa bourse sans méfiance. De louis en 
louis, on était arrivé à lui emprunter quatre cents francs qui, 
joints aux neuf cents francs de La Comédie pastorale, portaient 
la dette de Jacques jusqu'à treize cents francs. 


Pauvre mère Jacques ! que de désastres l'attendaient à son 
retour ! Daniel disparu, les yeux noirs en larmes, pas un volume 
vendu et treize cents francs à payer. Comment se tirerait-il de 
là ?.. La créole ne s'inquiétait guère, elle. Mais lui, le petit 
Chose, cette pensée ne le quittait pas, C'était une obsession, une 
angoisse perpétuelle. Il avait beau chercher à s'étourdir, 
travailler comme un forçat (et de quel travail, juste Dieu !), 
apprendre de nouvelles bouffonneries, étudier devant le miroir 
de nouvelles grimaces, toujours le miroir lui renvoyait l'image 
de Jacques au lieu de la sienne ; entre les lignes de son rôle, au 
lieu de Langlumeau, de Josias et autres personnages de 
vaudeville, il ne voyait que le nom de Jacques; Jacques, 
Jacques, toujours Jacques ! Chaque matin, il regardait le 
calendrier avec, terreur et, comptant les jours qui le séparaient 
de la première échéance des billets, il se disait en frissonnant : 
« Plus qu'un mois, plus que trois semaines !» Car il savait bien 
qu'au premier billet protesté tout serait découvert, et que le 
martyre de son frère commencerait dès ce jour-là. Jusque dans 
son sommeil cette idée le poursuivait. Quelquefois il se 
réveillait en sursaut, le cœur serré, le visage inondé de larmes, 
avec le souvenir confus d'un rêve terrible et singulier qu'il 
venait d'avoir. 


Ce rêve, toujours le même, revenait presque toutes les nuits. 
Cela se passait dans une chambre inconnue, où il y avait une 
grande armoire à vieilles ferrures grimpantes. Jacques était là, 
pâle, horriblement pâle, étendu sur un canapé; il venait de 
mourir. Camille Pierrotte était là, elle aussi, et, debout devant 
l'armoire, elle cherchait à l'ouvrir pour prendre un linceul. 
Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir ; et tout en tâtonnant 
avec la clef autour de la serrure, on l'entendait dire d'une voix 
navrante : «Je ne peux pas ouvrir... J'ai trop pleuré. je n'y 
vois plus...» Quoiqu'il voulût s'en défendre, ce rêve 


l'impressionnait au-delà de la raison. Dès qu'il fermait les yeux, 
il revoyait Jacques étendu sur le canapé, et Camille aveugle, 
devant l'armoire... Tous ces remords, toutes ces terreurs, le 
rendaient de jour en jour plus sombre, plus irritable. La créole, 
de son côté, n'était plus endurante. D'ailleurs elle sentait 
vaguement qu'il lui échappait - sans qu'elle sût par où — et cela 
l'exaspérait. À tout moment, c'étaient des scènes terribles, des 
cris, des injures, à se croire dans un bateau de blanchisseuses. 


Elle lui disait : « Va-t'en avec ta Pierrotte, te faire donner des 
cœurs de sucre. » Et lui, tout de suite : « Retourne à ton Pacheco 
te faire fendre la lèvre. » Elle l'appelait : « Bourgeois ! » Il lui 
répondait : «Coquine ! » Puis ils fondaient en larmes et se 
pardonnaient généreusement pour recommencer le lendemain. 


C'est ainsi qu'ils vivaient, non! qu'ils croupissaient 
ensemble, rivés au même fer, couchés dans le même ruisseau. 
C'est cette existence fangeuse, ce sont ces heures misérables qui 
défilent aujourd'hui devant mes yeux, quand je fredonne le 
refrain de la Négresse, le bizarre et mélancolique : 
Tolocototignan !.. Tolocototignan !. 


XIII — L'ENLEVEMENT 


C'ÉTAIT un soir, vers neuf heures, au théâtre Montparnasse. 
Le petit Chose, qui jouait dans la première pièce, venait de finir 
et remontait dans sa loge. En montant, il se croisa avec Irma 
Borel qui allait entrer en scène. Elle était rayonnante, tout en 
velours et en guipure, l'éventail au poing comme Célimène. 


« Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train. 
je serai très belle. » Il hâta le pas vers sa loge et se déshabilla 
bien vite. Cette loge, qu'il partageait avec deux camarades, était 
un cabinet sans fenêtre, bas de plafond, éclairé au schiste. Deux 
ou trois chaises de paille formaient l'ameublement. Le long du 
mur pendaient des fragments de glace, des perruques défrisées, 
des guenilles à paillettes, velours fanés, dorures éteintes ; à 
terre, dans un coin, des pots de rouge sans couvercle, des 


houppes à poudre de riz toutes déplumées. 


Le petit Chose était là depuis un moment, en train de se 
désaffubler quand il entendit un machiniste qui l'appelait d'en 
bas : «Monsieur Daniel ! monsieur Daniel !» Il sortit de sa loge 
et, penché sur le bois humide de la rampe, demanda : « Qu'y a- 
t-il ? » Puis, voyant qu'on ne répondait pas, il descendit, tel qu'il 
était, à peine vêtu, barbouillé de blanc et de rouge, avec sa 
grande perruque jaune qui lui tombait sur les yeux. 


Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un. 
« Jacques !» cria-t-il en reculant. 


C'était Jacques. Ils se regardèrent un moment, sans parler. 
À la fin, Jacques joignit les mains et murmura d'une voix douce, 
pleine de larmes : «Oh ! Daniel ! » Ce fut assez. Le petit Chose, 
remué jusqu'au fond des entrailles, regarda autour de lui 
comme un enfant craintif et dit tout bas, si bas que son frère 


put à peine l'entendre : « Emmène-moi d'ici, Jacques. » Jacques 
tressaillit ; et le prenant par la main, il l'entraîna dehors. Un 
fiacre attendait à la porte ; ils y montèrent. « Rue des Dames, 
aux Batignolles ! » cria la mère Jacques. « C'est mon quartier ! » 
répondit le cocher d'une voix joyeuse, et la voiture s'ébranla, 


Jacques était à Paris depuis deux jours. Il arrivait de 
Palerme, où une lettre de Pierrotte — qui lui courait après 
depuis trois mois -— l'avait enfin découvert. Cette lettre, courte et 
sans phrases, lui apprenait la disparition de Daniel. 


En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : « L'enfant fait des 
bêtises. Il faut que j'y aille. » Et sur le champ il demanda un 
congé au marquis. 


«Un congé ! fit le bonhomme en bondissant... Etes-vous 
fou ?... Et mes mémoires ?.…. 


— Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d'aller 
et de revenir ; il y va de la vie de mon frère. - Je me moque pas 
mal de votre frère. Est-ce que vous n'étiez pas prévenu, en 
entrant ? Avez-vous oublié nos conventions ? 


— Non, monsieur le marquis, mais... 


— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des 
autres. Si vous quittez votre place pour huit jours, vous n'y 
rentrerez jamais. Réfléchissez là-dessus, je vous prie. et tenez ! 
pendant que vous faites vos réflexions, mettez-vous là. Je vais 
dicter. 


— C'est tout réfléchi, monsieur le marquis, Je m'en vais. — 
Allez au diable.» Sur quoi l'intraitable vieillard prit son 
chapeau et se rendit au consulat français pour s'informer d'un 
nouveau secrétaire. 


Jacques partit le soir même. 


En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte. « Mon frère est 
là-haut ? » cria-t-il au portier qui fumait sa pipe dans la cour, à 
califourchon sur la fontaine. Le portier se mit à rire: «Il y a 
beau temps qu'il court », dit-il sournoisement. 


Il voulait faire le discret, mais une pièce de cent sous lui 
desserra les dents. Alors il raconta que depuis longtemps le petit 
du cinquième et la dame du premier avaient disparu, qu'ils se 
cachaient on ne sait où, dans quelque coin de Paris mais 
ensemble ! coup sûr, car la Négresse Coucou-Blanc venait tous 
les mois voir s'il n'y avait rien pour eux. Il ajouta que M. Daniel, 
en partant, avait oublié de lui donner congé, et qu'on lui devait 
les loyers des quatre derniers mois sans parler d'autres menues 
dettes. 


« C'est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre une 
minute, sans prendre seulement le temps de secouer la 
poussière du voyage, il se mit à la recherche de son enfant. 


Il alla d'abord chez l'imprimeur, pensant avec raison que le 
dépôt général de La Comédie pastorale étant là, Daniel devait y 
venir souvent. 


« J'allais vous écrire, lui dit l'imprimeur en le voyant entrer. 
Vous savez que le premier billet échoit dans quatre jours. ». 


Jacques répondit sans s'émouvoir ! «J'y ai songé, Dès 
demain j'irai faire ma tournée chez les libraires !. 


Ils ont de l'argent à me remettre. La vente a très bien 
marché. » L'imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux bleus 
d'Alsace. 


« Comment ?.. La vente a bien marché! Qui vous a dit 
cela ? » Jacques pâlit, pressentant une catastrophe. 


« Regardez donc dans ce coin, continua l'Alsacien, tous ces 
volumes empilés. C'est La Comédie pastorale. Depuis cinq mois 
qu'elle est dans le commerce, on n'en a vendu qu'un exemplaire. 
À la fin, les libraires se sont lassés et m'ont renvoyé les volumes 
qu'ils avaient en dépôt. À l'heure qu'il est, tout cela n'est plus 
bon qu'à vendre au poids du papier. C'est dommage, c'était bien 
imprimé. » Chaque parole de cet homme tombait sur la tête de 
Jacques comme un coup de canne plombée, mais ce qui 
l'acheva, ce fut d'apprendre que Daniel, en son nom, avait 
emprunté de l'argent à l'imprimeur. 


«Pas plus tard qu'hier, dit l'impitoyable Alsacien, il m'a 
envoyé une horrible Négresse pour me demander deux louis ; 
mais jai refusé net. D'abord parce que ce mystérieux 
commissionnaire à tête de ramoneur ne m'nspirait pas 
confiance ; et puis, vous comprenez ; monsieur Eyssette, moi, je 
ne suis pas riche, et cela fait déjà plus de quatre cents francs 
que j'avance à votre frère. 


— Je le sais, répondit fièrement la mère Jacques, mais soyez 
sans inquiétude, cet argent, vous sera bientôt rendu. » Puis il 
sortit bien vite, de peur de laisser voir son émotion. Dans la rue, 
il fut obligé de s'asseoir sur une borne. Les jambes lui 
manquaient. Son enfant en fuite, sa place perdue, l'argent de 
l'imprimeur à rendre, la chambre, le portier, l'échéance du 
surlendemain, tout cela bourdonnaït, tourbillonnait dans sa 
cervelle. Tout à coup il se leva : « D'abord les dettes, se dit-il, 
c'est le plus pressé. » Et malgré la lâche conduite de son frère 
envers les Pierrotte, il alla sans hésiter s'adresser à eux. 


En entrant dans le magasin de l'ancienne maison Lalouette, 
Jacques aperçut derrière le comptoir une grosse face jaunie et 
bouffie que d'abord il ne reconnaissait pas ; mais au bruit que 
fit la porte, la grosse face se souleva, et voyant qui venait 
d'entrer, poussa un retentissant «C'est bien le cas de le dire » 
auquel on ne pouvait pas se tromper... Pauvre Pierrotte ! Le 
chagrin de sa fille en avait fait un autre homme. Le Pierrotte 
d'autrefois, si jovial et si rubicond, n'existait plus : Les larmes 
que sa petite versait depuis cinq mois avaient rougi ses yeux, 
fondu ses joues. Sur ses lèvres décolorées, le rire éclatant des 
anciens jours faisait place maintenant à un sourire froid, 
silencieux, le sourire des veuves et des amantes délaissées. Ce 
n'était plus Pierrotte, c'était Ariane, c'était Nina. 


Du reste, dans le magasin de l'ancienne maison Lalouette, il 
n'y avait que lui de changé. Les bergères coloriées, les Chinois à 
bedaïnes violettes, souriaient toujours béatement sur les hautes 
étagères, parmi les verres de Bohême et les assiettes à grandes 
fleurs. 


Les soupières rebondies, les carcels en porcelaine peinte, 
reluisaient toujours par places derrière les mêmes vitrines et 
dans l'arrière-boutique la même flûte roucoulait toujours 
discrètement. 


« C'est moi, Pierrotte, dit la mère Jacques en affermissant sa 
voix, je viens vous demander un grand service. Prêtez-moi 
quinze cents francs.» Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, 
remua quelques écus ; puis, repoussant le tiroir, il se leva 
tranquillement. 


«Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, je 
vais les chercher là-haut. » Avant de sortir, il ajouta d'un air 
contraint : «Je ne vous dis pas de monter ; cela lui ferait trop 
de peine. » Jacques soupira. «Vous avez raison, Pierrotte, il vaut 
mieux que je ne monte pas.» Au bout de cinq minutes, le 
Cévenol revint avec deux billets de mille francs qu'il lui mit 
dans la main. 


Jacques ne voulait pas les prendre : «Je n'ai besoin que de 
quinze cents francs », disait-il. Mais le Cévenol insista : «Je 
vous en prie, monsieur Jacques, gardez tout. 


Je tiens à ce chiffre de deux mille francs. C'est ce que 
mademoiselle m'a prêté dans le temps pour m'acheter un 
homme. Si vous me refusiez, c'est bien le cas de le dire, je vous 
en voudrais mortellement. » Jacques n'osa pas refuser ; il mit 
l'argent dans sa poche, et, tendant la main au Cévenol, il lui dit 
très simplement : « Adieu, Pierrotte, et merci ! » Pierrotte lui 
retint la main. 


Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et silencieux, en face 
l'un de l'autre. Tous les deux, ils avaient le nom de Daniel sur 
les lèvres, maïs ils n'osaient pas le prononcer, par une même 
délicatesse. Ce père et cette mère se comprenaient si bien !…. 
Jacques, le premier, se dégagea doucement. Les larmes le 
gagnaient ; il avait hâte de sortir, Le Cévenol l'accompagna 
jusque dans le passage. Arrivé là, le pauvre homme ne put pas 
contenir plus longtemps l'amertume dont son cœur était plein, 
et il commença d'un air de reproche: «Ah! monsieur 


Jacques... monsieur Jacques... c'est bien le cas de le dire !.. » 
Mais il était trop ému pour achever sa traduction, et ne put que 
répéter deux fois de suite : « C'est bien le cas de le dire... C'est 
bien le cas de le dire... » Oh ! oui, c'était bien le cas de le dire ! 
En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez l'imprimeur. 
Malgré les protestations de l'Alsacien, il voulut lui rendre sur-le- 
champ les quatre cents francs prêtés à Daniel. Il lui laissa en 
outre, pour n'avoir plus à s'inquiéter, l'argent des trois billets à 
échoir ; après quoi, se sentant le cœur plus léger, il se dit : 


«Cherchons l'enfant. » Malheureusement, l'heure était déjà 
trop avancée pour se mettre en chasse le jour même ; d'ailleurs 
la fatigue du voyage, l'émotion, la petite toux sèche et continue 
qui le minait depuis longtemps, avaient tellement brisé la 
pauvre mère Jacques, qu'il dut revenir rue Bonaparte pour 
prendre un peu de repos. 


Ah! lorsqu'il entra dans la petite chambre et qu'aux 
dernières heures d'un vieux soleil d'octobre, il revit tous ces 
objets qui lui parlaient de son enfant : l'établi aux rimes devant 
la fenêtre, son verre, son encrier, ses pipes à court tuyau comme 
celles de l'abbé Germane ; lorsqu'il entendit sonner les bonnes 
cloches de Saint-Germain un peu enrouées par le brouillard, 
lorsque l'angélus du soir — cet angélus mélancolique que Daniel 
aimait tant — vint battre de l'aile contre les vitres humides ; ce 
que la mère Jacques souffrit, une mère seule pourrait le dire. 


Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant 
partout, ouvrant toutes les armoires, dans l'espoir d'y trouver 
quelque chose qui le mît sur la trace du fugitif. Maïs hélas ! les 
armoires étaient vides. On n'avait laissé que du vieux linge, des 
guenilles. Toute la chambre sentait le désastre et l'abandon. On 
était parti, on s'était enfui. Il y avait dans un coin, par terre, un 
chandelier, et dans la cheminée, sous un monceau de papier 
brûlé, une boîte blanche à filets d'or. Cette boîte, il la reconnut. 
C'était là qu'on mettait les lettres des yeux noirs. Maintenant, il 
la retrouvait dans les cendres. Quel sacrilège ! En continuant 
ses recherches, il dénicha dans un tiroir de l'établi quelques 


feuillets couverts d'une écriture irrégulière, fiévreuse, l'écriture 
de Daniel quand il était inspiré. « C'est un poème sans doute » 
se dit la mère Jacques en s'approchant de la fenêtre pour lire. 
C'était un poème en effet, un poème lugubre, qui commençait 
ainsi : 

«Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te 
mentir. » Cette lettre n'était pas partie ; mais, comme on voit, 
elle arrivait quand même à destination. La Providence, cette 
fois, avait fait le service de la poste. 


Jacques la lut d'un bout à l'autre. Quand il fut au passage où 
la lettre parlait d'un engagement à Montparnasse, proposé avec 
tant d'insistance, refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de 
joie : 

«Je sais où il est », cria-t-il ; et, mettant la lettre dans sa 
poche, il se coucha plus tranquille ; mais, quoique brisé de 
fatigue, il ne dormit pas. Toujours cette maudite toux... Au 
premier bonjour de l'aurore, une aurore d'automne, paresseuse 
et froide, il se leva lestement. Son plan était fait. 


Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les 
mit dans sa malle, sans oublier la petite boîte à filets d'or, dit 
un dernier adieu à la vieille tour de Saint-Germain, et partit en 
laissant tout ouvert, la porte, la fenêtre, les armoires, pour que 
rien de leur belle vie ne restât dans ce logis que d'autres 
habiteraient désormais. En bas, il donna congé de la chambre, 
paya les loyers en retard ; puis, sans répondre aux questions 
insidieuses du portier, il héla une voiture qui passait et se fit 
conduire à l'hôtel Pilois, rue des Dames, aux Batignolles. 


Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pilois, le cuisinier 
du marquis. On n'y logeait qu'au trimestre, et des personnes 
recommandées. Aussi, dans le quartier, la maison jouissait-elle 
d'une réputation toute particulière. Habiter l'hôtel Pilois, c'était 
un certificat de bonne vie et de mœurs. Jacques, qui avait 
gagné la confiance du Vatel de la maison d'Hacqueville, 
apportait de sa part un panier de vin de Marsala. 


Cette recommandation fut suffisante, et quand il demanda 
timidement à faire partie des locataires, on lui donna sans 
hésiter une belle chambre au rez-de-chaussée, avec deux 
croisées ouvrant sur le jardin de l'hôtel, j'allais dire du couvent. 
Ce jardin n'était pas grand : trois ou quatre acacias, un carré de 
verdure indigente — la verdure des Batignolles -, un figuié sans 
figues, une vigne malade et quelques pieds de chrysanthèmes 
en faisaient tous les frais ; mais enfin cela suffisait pour égayer 
la chambre, un peu triste et humide de son naturel... 


Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta 
des clous, serra son linge, posa un râtelier pour les pipes de 
Daniel, accrocha le portrait de Mme Eyssette à la tête du lit, fit 
enfin de son mieux pour chasser cet air de banalité qui empeste 
les garnis ; puis, quand il eut bien pris possession, il déjeuna sur 
le pouce, et sortit après, En passant, il avertit M. Pilois que ce 
soir-là, exceptionnellement ; il rentrerait peut-être un peu tard, 
et le pria de faire préparer dans sa chambre un gentil souper 
avec deux couverts et du vin vieux. Au lieu de se réjouir de cet 
extra, le bon M. Pilois rougit jusqu'au bout des oreilles, comme 
un vicaire de première année. 


« C'est que, dit-il d'un air embarrassé, je ne sais pas... Le 
règlement de l'hôtel s'oppose... nous avons des ecclésiastiques 
qui. » Jacques sourit : « Ah ! très bien, je comprends... 


Ce sont les deux couverts qui vous épouvantent.… 


Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois, ce n'est pas une 
femme. » Et à part lui, en descendant vers Montparnasse, il se 
disait : «Pourtant, si, c'est une femme, une femme sans 
courage, un enfant sans raison qu'il ne faut plus jamais laisser 
seul. » Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était si sûr de me 
trouver à Montparnasse. J'aurais bien pu, depuis le temps où je 
lui écrivis la terrible lettre qui ne partit pas, avoir quitté le 
théâtre ; j'aurais pu n'y être pas entré... Eh bien, non. L'instinct 
maternel le guidait. Il avait la conviction de me trouver là-bas, 
et de me ramener le soir même ; seulement, il pensait avec 
raison : « Pour l'enlever, il faut qu'il soit seul, que cette femme 


ne se doute de rien.» C'est ce qui l'empêcha de se rendre 
directement au théâtre chercher des renseignements. Les 
coulisses sont bavardes ; un mot pouvait donner l'éveil... Il 
aima mieux s'en rapporter tout bonnement aux affiches, et s'en 
fut vite les consulter. 


Les prospectus des spectacles faubouriens se posent à la 
porte des marchands de vin du quartier, derrière un grillage, à 
peu près comme les publications de mariage dans les villages de 
l'Alsace. Jacques, en les lisant, poussa une exclamation de joie. 


Le théâtre Montparnasse donnait, ce soir-là, Marie-Jeanne, 
drame en cinq actes, joué par Mmes Irma Borel, Désirée 
Levrault, Guigne, etc. 


Précédé de : Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par 
MM. Daniel, Antonin et Mile Léontine. 


«Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans la même 
pièce ; je suis sûr de mon coup.» Il entra dans un café du 
Luxembourg pour attendre l'heure de l'enlèvement. 


Le soir venu, il se rendit au théâtre. Le spectacle était déjà 
commencé. Il se promena environ une heure sous la galerie, 
devant la porte, avec les gardes municipaux. De temps en 
temps, les applaudissements de l'intérieur venaient jusqu'à lui 
comme un bruit de grêle lointaine, et cela lui serrait le cœur de 
penser que c'était peut-être les grimaces de son enfant qu'on 
applaudissait ainsi... Vers neuf heures, un flot de monde se 
précipita bruyamment dans la rue. Le vaudeville venait de 
finir ; il y avait des gens qui riaient encore. On sifflait, on 
s'appelait: «Ohé!.… Pilouitt!.… Lalaitou!» toutes les 
vociférations de la ménagerie parisienne... Dame ! ce n'était pas 
la sortie des Italiens ! Il attendit encore un moment, perdu dans 
cette cohue ; puis, vers la fin de l'entracte, quand tout le monde 
rentrait, il se glissa dans une allée noire et gluante à côté du 
théâtre - l'entrée des artistes -, et demanda à parler à Mme Irma 
Borel. « Impossible, lui dit-on. Elle est en scène... » C'était un 
sauvage pour la ruse, cette mère Jacques ! De son air le plus 
tranquille, il répondit ! «Puisque je ne peux pas voir Mme Irma 


Borel, veuillez appeler M. Daniel ; il fera ma commission auprès 
d'elle. » Une minute après, la mère Jacques avait reconquit son 
enfant et l'emportait bien vite à l'autre bout de Paris. 


XIV - LE RÊVE 


«REGARDE donc, Daniel, me dit ma mère Jacques quand 
nous entrâmes dans la chambre de l'hôtel Pilois : c'est comme la 
nuit de ton arrivée à Paris !» Comme cette nuit-là, en effet, un 
joli réveillon nous attendait sur une nappe bien blanche : le 
pâté sentait bon, le vin avait l'air vénérable, la flamme claire 
des bougies riait au fond des verres. Et pourtant, et pourtant, 
ce n'était plus la même chose ! Il y a des bonheurs qu'on ne 
recommence pas. Le réveillon était le même; mais il y 
manquait la fleur de nos anciens convives, les belles ardeurs de 
l'arrivée, les projets de travail, les rêves de gloire, et cette sainte 
confiance qui fait rire et qui donne faim. Pas un, hélas ! pas un 
de ces réveillonneurs du temps passé n'avait voulu venir chez 
M. Pilois. Ils étaient tous restés dans le clocher de Saint- 
Germain ; même, au dernier moment, l'Expansion, qui nous 
avait promis d'être de la fête, fit dire qu'elle ne viendrait pas. 


Oh ! non, ce n'était plus la même chose. Je le compris si bien 
qu'au lieu de m'égayer, l'observation de Jacques me fit monter 
aux yeux un grand flot de larmes. Je suis sûr qu'au fond du 
cœur il avait bonne envie de pleurer, lui aussi ; maïs il eut le 
courage de se contenir, et me dit en prenant un petit air 
allègre : « Voyons ! Daniel, assez pleuré ! Tu ne fais que cela 
depuis une heure. (Dans la voiture, pendant qu'il me parlait, je 
n'avais cessé de sangloter sur son épaule.) En voilà un drôle 
d'accueil ! Tu me rappelles positivement les plus mauvais jours 
de mon histoire, le temps des pots de colle et de : 


«Jacques tu es un âne !» Voyons ! séchez vos larmes, jeune 
repenti, et regardez-vous dans la glace, cela vous fera rire. » Je 
me regardai dans la glace ; maïs je ne ris pas. 


Je me fis honte. J'avais ma perruque jaune collée à plat sur 


mon front, du rouge et du blanc plein les joues, par là-dessus la 
sueur, les larmes... C'était hideux ! D'un geste de dégoût, 
j'arrachai ma perruque ! mais, au moment de la jeter, je fis 
réflexion, et j'allai la pendre au beau milieu de la muraille. 


Jacques me regardait très étonné : « Pourquoi la mets-tu là, 
Daniel ? C'est très vilain, ce trophée de guerrier apache... Nous 
avons l'air d'avoir scalpé Polichinelle. » Et moi, très gravement : 
« Non ! Jacques, ce n'est pas un trophée. C'est mon remords, 
mon remords palpable et visible, que je veux avoir toujours 
devant moi. » Il y eut l'ombre d'un sourire amer sur les lèvres de 
Jacques, mais tout de suite, il reprit sa mine joyeuse : « Bah ! 
laissons cela tranquille ; maintenant que te voilà débarbouïillé et 
que j'ai retrouvé ta chère frimousse, mettons-nous à table, mon 
joli frisé, je meurs de faim. » Ce n'était pas vrai; il n'avait pas 
faim, ni moi non plus, grand Dieu ! J'avais beau vouloir faire 
bon visage au réveillon, tout ce que je mangeais s'arrêtait à ma 
gorge, et, malgré mes efforts pour être calme, j'arrosais mon. 
pâté de larmes silencieuses. 


Jacques, qui m'épiait du coin de l'œil, me dit au bout d'un 
moment : «Pourquoi pleures-tu ? Est-ce que tu regrettes d'être 
ici ? Est-ce que tu m'en veux de t'avoir enlevé ?... » Je lui 
répondis tristement : « Voilà une mauvaise parole, Jacques ! 
mais je t'ai donné le droit de tout me dire. » Nous continuâmes 
pendant quelque temps encore à manger, ou plutôt à faire 
semblant. À la fin, impatienté de cette comédie que nous nous 
jouions l'un à l'autre, Jacques repoussa son assiette et se leva. 


«Décidément le réveillon ne va pas ; nous ferions mieux de 
nous coucher... » Il y a chez nous un proverbe qui dit : «Le 
tourment et le sommeil ne sont pas camarades de lit. » Je m'en 
aperçus cette nuit-là. Mon tourment c'était de songer à tout le 
bien que m'avait fait ma mère Jacques et à tout le mal que je lui 
avais rendu, de comparer ma vie à la sienne, mon égoïsme à 
son dévouement, cette âme d'enfant lâche à ce cœur de héros, 
qui avait pris pour devise : «Il n'y a qu'un bonheur au monde, 
le bonheur des autres. » C'était aussi de me dire : «Maintenant, 


ma vie est gâtée. 


J'ai perdu la confiance de Jacques, l'amour des yeux noirs, 
l'estime de moi-même... Qu'est-ce que je vais devenir ? ». 


Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu'au matin... 
Jacques non plus ne dormit pas. Je l'entendis se virer de droite 
et de gauche sur son oreiller, et tousser d'une petite toux sèche 
qui me picotait les yeux. Cette fois, je lui demandai bien 
doucement : 


«Tu tousses ! Jacques. Est-ce que tu es malade ?... » Il me 
répondit : « Ce n'est rien. Dors... » Et je compris à son air qu'il 
était plus fâché contre moi qu'il ne voulait le paraître. Cette 
idée redoubla mon chagrin, et je me remis à pleurer seul sous 
ma couverture, tant et tant que je finis par m'endormir. Si le 
tourment empêche le sommeil, les larmes sont un narcotique. 


Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n'était 
plus à côté de moi. Je le croyais sorti ; mais, en écartant les 
rideaux, je l'aperçus à l'autre bout de la chambre, couché sur un 
canapé, et si pâle, oh ! si pâle... Je ne sais quelle idée terrible 
me traversa la cervelle. « Jacques !» criai-je en m'élançant vers 
lui. 11 dormait, mon cri ne le réveilla pas. 


Chose singulière, son visage avait dans le sommeil une 
expression de souffrance triste que je ne lui avais jamais vue, et 
qui pourtant ne m'était pas nouvelle. Ses traits amaïigris, sa face 
allongée, la pâleur de ses joues, la transparence maladive de ses 
mains, tout cela me faisait peine à voir, mais une peine déjà 
ressentie. 


Cependant, Jacques n'avait jamais été malade. 


Jamais il n'avait eu auparavant ce demi-cercle bleuâtre sous 
les yeux, ce visage décharné.. Dans quel monde antérieur 
avais-je donc eu la vision de ces choses ?.. Tout à coup, le 
souvenir de mon rêve me revint. Oui ! c'est cela, voilà bien le 
Jacques du rêve, pâle, horriblement pâle, étendu sur un canapé, 
il vient de mourir, Daniel Eyssette, et c'est vous qui l'avez tué. 
À ce moment un rayon de soleil gris entre timidement par la 


fenêtre et vient courir comme un lézard sur ce pâle visage 
inanimé.. O douceur ! voilà le mort qui se réveille, se frotte les 
yeux, et me voyant debout devant lui, me dit avec un gai 
sourire : 


«Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi ? Moi, je toussais trop. 
Je me suis mis sur ce canapé pour ne pas te réveiller. » Et tandis 
qu'il me parle bien tranquillement, je sens mes jambes qui 
tremblent encore de l'horrible vision que je viens d'avoir, et je 
dis dans le secret de mon cœur : « Éternel Dieu, conservez-moi 
ma mère Jacques !» Malgré ce triste réveil, le matin fut assez 
gai. Nous sûmes même retrouver un écho des anciens bons 
rires, lorsque je m'aperçus en m'habillant que je possédais, pour 
tout vêtement une culotte courte en futaine et un gilet. rouge à 
grandes basques, défroques théâtrales que j'avais sur moi au 
moment de l'enlèvement. 


« Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas à 
tout. Il n'y a que les don, Juan sans délicatesse qui songent au 
trousseau quand ils enlevèrent une belle. Du reste, n'aie pas 
peur. Nous allons te faire habiller de neuf... Ce sera encore 
comme à ton arrivée à Paris.» Il disait cela pour me faire 
plaisir, car il sentait bien comme moi que ce n'était plus la 
même chose. 


« Allons, Daniel, continua mon brave Jacques, en voyant ma 
mine redevenir songeuse, ne pensons plus au passé. Voici une 
vie nouvelle qui s'ouvre devant nous, entrons-y sans remords, 
sans méfiance, et tâchons seulement qu'elle ne nous joue pas les 
mêmes tours que l'ancienne... Ce que tu comptes faire 
désormais, mon frère, je ne te le demande pas, mais il me 
semble que si tu veux entreprendre un nouveau poème l'endroit 
sera bon, ici, pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a 
des oiseaux qui chantent dans le jardin. Tu mets l'établi aux 
rimes devant la fenêtre... » Je l'interrompis vivement : « Non ! 
Jacques, plus de poèmes, plus de rimes. Ce sont des fantaisies 
qui te coûtent trop cher. Ce que je veux, maintenant, c'est faire 
comme toi, travailler, gagner ma vie, et t'aider de toutes mes 


forces à reconstruire le foyer. » Et lui souriant et calme : « Voilà 
de beaux projets, monsieur le papillon bleu ; maïs ce n'est point 
cela qu'on vous demande. Il ne s'agit pas de gagner votre vie, et 
si seulement vous promettiez... Mais, baste ! nous recauserons 
de cela plus tard... Allons acheter tes habits. » 


Je fus obligé, pour sortir, d'endosser une de ses redingotes, 
qui me tombait jusqu'aux talons et me donnait l'air d'un 
musicien piémontais; il ne me manquait qu'une harpe. 
Quelques mois auparavant, si j'avais dû courir les rues dans un 
pareil accoutrement, je serais mort de honte; mais, pour 
l'heure, j'avais bien d'autres hontes à fouetter, et les yeux des 
femmes pouvaient rire sur mon passage, ce n'était plus la même 
chose que du temps de mes caoutchoucs... Oh ! non ! ce n'était 
plus la même chose. « À présent que te voilà chrétien, me dit la 
mère Jacques en sortant de chez le fripier, je vais te ramener à 
l'hôtel Pilois : puis, j'irai voir si le marchand de fer dont je 
tenais les livres avant mon départ veut encore me donner de 
l'ouvrage." L'argent de Pierrotte ne sera pas éternel ; il faut que 
je songe à notre pot-au-feu. » J'avais envie de lui dire: «Eh 
bien, Jacques, va-t'en chez ton marchand de fer. Je saurai bien 
rentrer seul à la maison. » Mais ce qu'il en faisait, je le compris, 
c'était pour être sûr que je n'allais pas retourner à 
Montparnasse. Ah ! s'il avait pu lire dans mon âme. 


Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu'à 
l'hôtel ; mais à peine eut-il les talons tournés que je pris mon 
vol dans la rue. J'avais des courses à faire, moi aussi. 


Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une 
grande ombre noire se promenait avec agitation. C'était ma 
mère Jacques. « Tu as bien fait d'arriver me dit-il en grelottant. 
J'allais partir pour Montparnasse...» J'eus un mouvement de 
colère : «Tu doutes trop de moi, Jacques, ce n'est pas 
généreux... Est-ce que nous serons toujours ainsi ? Est-ce que tu 
ne me rendras jamais ta confiance ? Je te jure, sur ce que j'ai de 
plus cher au monde, que je ne viens pas d'où tu crois, que cette 
femme est morte pour moi, que je ne la reverrai jamais, que tu 


m'as reconquis tout entier, et que ce passé terrible auquel ta 
tendresse m'arrache ne m'a laissé que des remords et pas un 
regret... Que faut-il te dire encore pour te convaincre ? Ah! 
tiens, méchant ! Je voudrais t'ouvrir ma poitrine, tu verrais que 
je ne mens pas. » Ce qu'il me répondit ne m'est pas resté, mais 
je me souviens que dans l'ombre, il secouait tristement la tête 
de l'air de dire: «Hélas! je voudrais bien te croire...» Et 
cependant j'étais sincère en lui parlant ainsi. Sans doute qu'à 
moi seul je n'aurais jamais eu le courage de m'arracher à cette 
femme, mais maintenant que la chaîne est brisée, j'éprouvais un 
soulagement inexprimable. Comme ces gens qui essaient de se 
faire mourir par le charbon et qui s'en repentent au dernier 
moment, lorsqu'il est trop tard et que déjà l'asphyxie les 
étrangle et les paralyse. Tout à coup les voisins arrivent, la 
porte vole en éclats, l'air sauveur circule dans la chambre, et les 
pauvres suicidés le boivent avec délices, heureux de vivre 
encore et promettant de ne plus recommencer. Moi 
pareillement, après cinq mois d'asphyxie morale, je humaïis à 
pleines narines l'air pur et fort de la vie honnête, j'en 
remplissais mes poumons, et je vous jure Dieu que je n'avais pas 
envie de recommencer. 


C'est ce que Jacques ne voulait pas croire, et tous les 
serments du monde ne l'auraient pas convaincu de ma 
sincérité... Pauvre garçon ! Je lui en avais tant fait! Nous 
passâmes cette première soirée chez nous, assis au coin du feu 
comme en hiver, car la chambre était humide et la brume du 
jardin nous pénétrait jusqu'à la moelle des os. Puis, vous savez, 
quand on est triste, cela semble bon de voir un peu de 
flamme... Jacques travaillait, faisait des chiffres. 


En son absence, le marchand de fer avait voulu tenir ses 
livres lui-même et il en était résulté un si beau griffonnage, un 
tel gâchis du doit et avoir qu'il fallait maintenant un mois de 
grand travail pour remettre les choses en état. Comme vous 
pensez, je n'aurais pas mieux demandé que d'aider ma mère 
Jacques dans cette opération. Mais les papillons bleus 
n'entendent rien à l'arithmétique ; et, après une heure passée 


sur ces gros cahiers de commerce rayés de rouge et chargés 
d'hiéroglyphes bizarres, je fus obligé de jeter ma plume aux 
chiens. 


Jacques, lui, se tirait à merveille de cette aride besogne. Il 
donnait, tête baissée, au plus épais des chiffres, et les grosses 
colonnes ne lui faisaient pas peur. De temps en temps, au 
milieu de son travail, il se tournait vers moi et me disait, un 
peu inquiet de ma rêverie silencieuse : 


«Nous sommes bien, n'est-ce pas ? Tu ne t'ennuies pas, au 
moins ?» Je ne m'ennuyais pas, mais j'étais triste de lui voir 
prendre tant de peine, et je pensais, plein d'amertume : 
« Pourquoi suis-je sur la terre ?.. Je ne sais rien faire de mes 
bras. Je ne paie pas ma place au soleil de la vie. Je ne suis 
bon qu'à tourmenter le monde et faire pleurer les yeux qui 
m'aiment... » En me disant cela, je songeais aux yeux noirs, et 
je regardais douloureusement la petite boîte à filets d'or que 
Jacques avait posée — peut-être à dessein — sur le dôme carré de 
la pendule. Que de chose ‘elle me rappelait, cette boîte ! Quels 
discours éloquents elle me tenait du haut de son socle de 
bronze ! «Les yeux noirs t'avaient donné leur cœur, qu'en as-tu 
fait ? me disait-elle... tu l'as livré en pâture aux bêtes... C'est 
Coucou-Blanc qui l'a mangé. » Et moi, gardant encore un germe 
d'espoir au fond de l'âme, j'essayais de rappeler à la vie, de 
réchauffer de mon haleine tous ces anciens bonheurs tués de 
ma propre main. Je songeais : «C'est Coucou-Blanc qui l'a 
mangé !.. C'est Coucou-Blanc qui l'a mangé !... » 


.… Cette longue soirée mélancolique, passée devant le feu, en 
travail et en rêvasseries, vous représente assez bien la nouvelle 
vie que nous allions mener dorénavant. Tous les jours qui 
suivirent ressemblèrent à cette soirée. Ce n'est pas Jacques qui 
rêvassait, bien entendu. Il vous restait des dix heures sur ses 
gros livres, enfoui jusqu'au cou dans la chiffraille. Moi, pendant 
ce temps, je tisonnais et, tout en tisonnant, je disais à la petite 
boîte à filets d'or : 


« Parlons un peu des yeux noirs ! veux-tu ?... » Car pour en 


parler avec Jacques, il n'y fallait pas penser. 


Pour une raison ou pour une autre, il évitait avec soin toute 
conversation à ce sujet. Pas même un mot sur Pierrotte. Rien. 
Aussi je prenais ma revanche avec la petite boîte, et nos 
causeries n'en finissaient pas. 


Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mère bien en 
train sur ses livres, je gagnais la porte à pas de chat et 
m'esquivais doucement, en disant : «A tout à l'heure, Jacques !» 
Jamais il ne me demandait où j'allais ; mais je comprenais à son 
air malheureux, au ton plein d'inquiétude dont il me faisait : 
«Tu t'en vas ? » qu'il n'avait pas grande confiance en moi. L'idée 
de cette femme le poursuivait toujours. Il pensait: «S'il la 
revoit, nous sommes perdus !.. » Et qui sait ? Peut-être avait-il 
raison. Peut-être que si je l'avais revue, l'ensorceleuse, j'aurais 
encore subi le charme qu'elle exerçait sur mon pauvre moi, avec 
sa crinière d'or pâle et son signe blanc au coin de la lèvre... 
Mais, Dieu merci ! je ne la revis pas. 


Un monsieur de Huit-à-Dix quelconque lui fit sans doute 
oublier son Dani-Dan, et jamais plus, jamais plus, je n'entendis 
parler d'elle, ni de sa Négresse Coucou-Blanc. 


Un soir, au retour d'une de mes courses mystérieuses, j'entrai 
dans la chambre avec un cri de joie : « Jacques ! Jacques ! Une 
bonne nouvelle. J'ai trouvé une place... Voilà dix jours que, 
sans t'en rien dire, je battais le pavé à cette intention. Enfin, 
c'est fait. J'ai une place... Dès demain, j'entre comme surveillant 
général à l'institution Ouly, à Montmartre, tout près de chez 
nous. J'irai de sept heures du matin à sept heures du soir... Ce 
sera beaucoup de temps passé loin de toi, mais au moins je 
gagnerai ma vie, et je pourrai te soulager un peu. » Jacques 
releva sa tête de dessus ses chiffres, et me répondit assez 
froidement : « Ma foi ! mon cher, tu fais bien de venir à mon 
secours... La maison serait trop lourde pour moi seul... Je ne 
sais pas ce que j'ai, mais depuis quelque temps je me sens tout 
patraque. » Un violent accès de toux l'empêcha de continuer. Il 
laissa tomber sa plume d'un air de tristesse et vint se jeter sur le 


canapé. De le voir allongé là-dessus, pâle, horriblement pâle, 
la terrible vision de mon rêve passa encore une fois devant mes 
yeux, mais ce ne fut qu'un éclair. Presque aussitôt ma mère 
Jacques se releva et se mit à rire en voyant ma mine égarée : 


« Ce n'est rien, nigaud ! C'est un peu de fatigue. 


J'ai trop travaillé ces derniers temps... Maintenant que tu as 
une place, j'en prendrai plus à mon aise, et dans huit jours je 
serai guéri. » Il disait cela si naturellement, d'une figure si 
riante, que mes tristes pressentiments s'envolèrent, et, d'un 
grand mois, je n'entendis plus dans mon cerveau le battement 
de leurs ailes noires. 


Le lendemain, j'entrai à l'institut Ouly. 


Malgré son étiquette pompeuse, l'institution Ouly était une 
petite école pour rire, tenue par une vieille dame à repentirs, 
que les enfants appelaient « bonne amie ». Il y avait là-dedans 
une vingtaine de petits bonshommes, mais, vous savez ! des 
tout petits, de ceux qui viennent à la classe avec leur goûter 
dans un panier, et toujours un bout de chemise qui passe. 


C'étaient nos élèves. Mme Ouly leur apprenait des 
cantiques ; moi, je les initiais aux mystères de l'alphabet. J'étais 
en outre chargé de surveiller les récréations, dans une cour où il 
y avait des poules et un coq d'Inde dont ces messieurs avaient 
grand-peur. 


Quelquefois aussi, quand «bonne amie » avait sa goutte, 
c'était moi qui balayais la classe, besogne bien peu digne d'un 
surveillant général, et que pourtant je faisais sans dégoût, tant 
je me sentais heureux de pouvoir gagner ma vie... Le soir, en 
rentrant à l'hôtel Pilois, je trouvais le dîner servi et la mère 
Jacques qui m'attendait.. Après dîner, quelques tours de jardin 
faits à grands pas, puis la veillée au coin du feu... Voilà toute 
notre vie... De temps en temps, on recevait une lettre de M. ou 
Mme Eyssette ; c'étaient nos grands événements. Mme Eyssette 
continuait à vivre chez l'oncle Baptiste ; M. Eyssette voyageait 
toujours pour la Compagnie vinicole. 


Les affaires n'allaient pas trop mal. Les dettes de Lyon 
étaient aux trois quarts payées. Dans un an ou deux, tout serait 
réglé, et on pourrait songer à se remettre tous ensemble. 


Moi, j'étais d'avis, en attendant, de faire venir Mme Eyssette 
à l'hôtel Pilois avec nous, mais Jacques ne voulait pas. « Non ! 
pas encore, disait-il d'un air singulier, pas encore. 
Attendons !» Et cette réponse, toujours la même, me brisait le 
cœur. Je me disais : «Il se méfie de moi. Il a peur que je fasse 
encore quelque folie quand Mme Eyssette sera ici. C'est pour 
cela qu'il veut attendre encore... » Je me trompais... Ce n'était 
pas pour cela que Jacques disait : « Attendons ! » 


XV - LECTEUR, 


Si tu as Un esprit fort, Si tes rêves te font sourire, si tu n'as jamais 
eu le cœur mordu - mordu jusqu'à crier — par le pressentiment des 
choses futures, si tu es un homme positif, une de ces têtes de fer que 
la réalité seule impressionne et qui ne laissent pas traîner un grain 
de superstition dans leurs cerveaux, si tu ne veux en aucun cas 
croire au surnaturel, admettre l'inexplicable, n'achève pas de lire ces 
mémoires. Ce qui me reste à dire en ces derniers chapitres est vrai 
comme la vérité éternelle ; maïs tu ne le croiras pas. 


C'était le 4 décembre... 


Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite que 
d'ordinaire. Le matin, j'avais laissé Jacques à la maison, se 
plaignant d'une grande fatigue, et je languissais d'avoir de ses 
nouvelles. En traversant le jardin, je me jetai dans les jambes de 
M. Pilois, debout près du figuier, et causant à voix basse avec 
un gros personnage court et pattu, qui paraissait avoir 
beaucoup de peine à boutonner ses gants. 


Je voulais m'excuser et passer outre, mais l'hôtelier me 
retint : 


«Un mot, monsieur Daniel ! » Puis, se tournant vers l'autre, 
il ajouta : 


« C'est le jeune homme en question. Je crois que vous feriez 
bien de le prévenir... » Je m'arrêtai fort intrigué. De quoi ce 
gros bonhomme voulait-il me prévenir ? Que ses gants étaient 
beaucoup trop étroits pour ses pattes ? Je le voyais bien, 
parbleu !.… 


Il y eut un moment de silence et de gêne. M. Pilois, le nez en 
l'air, regardait dans son figuier comme pour y chercher les 
figues qui n'y étaient pas. L'homme aux gants tirait toujours sur 


ses boutonnières.… À la fin, pourtant, il se décida à parler ; mais 
sans lâcher son bouton, n'ayez pas peur. 


«Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans médecin de 
l'hôtel Pilois, et j'ose affirmer. » Je ne le laissai pas achever sa 
phrase. Ce mot de médecin m'avait tout appris. « Vous venez 
pour mon frère, lui demandai-je en tremblant... Il est bien 
malade, n'est-ce pas ? » Je ne crois pas que ce médecin fût un 
méchant homme, mais, à ce moment-là, c'étaient ses gants 
surtout qui le préoccupaient, et sans songer qu'il parlait à 
l'enfant de Jacques, sans essayer d'amortir le coup, il me 
répondit brutalement : «S'il est malade ! je crois bien... Il ne 
passera pas la nuit. » Ce fut bien assené, je vous en réponds. La 
maison, le jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout tourner. 


Je fus obligé de m'appuyer contre le figuier. Il avait le 
poignet rude, le docteur de l'hôtel Pilois !.. Du reste, il ne 
s'aperçut de rien et continua avec le plus grand calme, sans 
cesser de boutonner ses gants : 


« C'est un cas foudroyant de phtisie galopante.… Il n'y a rien 
à faire, du moins rien de sérieux... D'ailleurs on m'a prévenu 
beaucoup trop tard ; comme toujours. 


— Ce n'est pas ma faute, docteur — fit le bon M. Pilois qui 
persistait à chercher des figues avec la plus grande attention, un 
moyen comme un autre de cacher ses larmes -, ce n'est pas ma 
faute. Je savais depuis longtemps qu'il était malade, ce pauvre 
M. Eyssette, et je lui ai souvent conseillé de faire venir 
quelqu'un ; mais il ne voulait jamais. Bien sûr qu'il avait peur 
d'effrayer son frère... C'était si uni, voyez-vous ! ces enfants 
là ! » Un sanglot désespéré me jaillit du fond des entrailles. 


« Allons ! mon garçon, du courage ! me dit l'homme aux 
gants d'un air de bonté... Qui sait ? la science a prononcé son 
dernier mot, mais la nature pas encore. 


Je reviendrai demain matin. » Là-dessus, il fit une pirouette 
et s'éloigna avec un soupir de satisfaction ; il venait d'en 
boutonner un ! 


Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux 
et me calmer un peu ; puis, faisant appel à tout mon courage, 
j'entrai dans notre chambre d'un air délibéré. 


Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. 


Jacques, pour me laisser le lit, sans doute, s'était fait mettre 
un matelas sur le canapé, et c'est. là que je le trouvai, pâle, 
horriblement pâle, tout à fait semblable au Jacques de mon 
rêve. 


Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans 
mes bras et de le porter sur son lit, n'importe où, mais de 
l'enlever de là, mon Dieu, de l'enlever de là. Puis, tout de suite, 
je fis cette réflexion : « Tu ne pourras pas, il est trop grand ! » 
Et alors, ayant vu ma mère Jacques étendu sans rémission à 
cette place où le rêve avait dit qu'il devait mourir, mon courage 
m'abandonna ; ce masque de gaieté contrainte, qu'on se colle au 
visage pour rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes 
joues, et je vins tomber à genoux près du canapé, en versant un 
torrent de larmes. 


Jacques se tourna vers moi péniblement : 


«C'est toi, Daniel... Tu as rencontré le médecin, n'est-ce 
pas ? Je lui avait pourtant bien recommandé de ne pas 
t'effrayer, à ce gros-là. Maïs je vois à ton air qu'il n'en a rien fait 
et que tu sais tout... Donne-moi ta main, frérot... Qui diable se 
serait douté d'une chose pareille ? Il y a des gens qui vont à 
Nice pour guérir leur maladie de poitrine ; moi, je suis allé en 
chercher une. C'est tout à fait original... Ah ! tu sais ! si tu te 
désoles, tu vas m'enlever tout mon courage ; je ne suis déjà pas 
si vaillant... Ce matin, après ton départ, j'ai compris que cela se 
gâtait. J'ai envoyé chercher le curé de Saint-Pierre ; il est venu 
me voir et reviendra tout à l'heure m'apporter les sacrements… 
Cela fera plaisir à notre mère, tu comprends ! C'est un bon 
homme, ce curé... Il s'appelle comme ton ami du collège de 
Sarlande. » Il n'en put pas dire plus long et se renversa sur 
l'oreiller, en fermant les yeux. Je crus qu'il allait mourir, et je 
me mis à crier bien fort : « Jacques ! Jacques ! mon ami !...» De 


la main, sans parler, il me fit: « Chut! chut ! » à plusieurs 
reprises. 


NN 


À ce moment, la porte s'ouvrit, M. Pilois entra dans la 
chambre suivi d'un gros homme qui roula comme une boule 
vers le canapé en criant : «Qu'est-ce que j'apprends, monsieur 
Jacques ?.. C'est bien le cas de le dire. 


— Bonjour, Pierrotte ! dit Jacques en rouvrant les yeux ; 
bonjour, mon vieil ami ! J'étais bien sûr que vous viendriez au 
premier signe... Laisse-le mettre là, Daniel: nous avons à 
causer tous les deux. » Pierrotte pencha sa grosse tête jusqu'aux 
lèvres pâles du moribond, et ils restèrent ainsi un long moment 
à s'entretenir à voix basse... Moi, je regardais, immobile au 
milieu de la chambre. J'avais encore mes livres sous le bras. 
M. Pilois me les enleva doucement, en me disant quelque chose 
que je n'en tendis pas ; puis il alla allumer les bougies et mettre 
sur la table une grande serviette blanche. En moi-même je me 
disais : Pourquoi met-il le couvert ?.. 


Est-ce que nous allons dîner ?... mais je n'ai pas faim ! » La 
nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des personnes de l'hôtel se 
faisaient des signes en regardant nos fenêtres, Jacques et 
Pierrotte causaient toujours. 


De temps en temps, j'entendais le Cévenol dire avec sa 
grosse voix pleine de larmes : « Oui, monsieur Jacques... » Mais 
je n'osais pas m'approcher.… À la fin, pourtant, Jacques 
m'appela et me fit mettre à son chevet, à côté de Pierrotte : 


«Daniel, mon chéri, me dit-il, après une longue pause, je suis 
bien triste d'être obligé de te quitter; mais une chose me 
console ; je ne te laisse pas seul dans la vie... Il te restera 
Pierrotte, le bon Pierrotte, qui te pardonne et s'engage à me 
remplacer près de toi. 


— Oui ! oui! monsieur Jacques, je m'engage... c'est bien le 
cas de le dire... je m'engage. 


— Vois-tu! mon pauvre petit, continua la mère Jacques, 
jamais à toi seul tu ne parviendras à reconstruire le foyer... Ce 


n'est pas pour te faire de la peine, mais tu es un mauvais 
reconstructeur de foyer. 


Seulement, je crois qu'aidé de Pierrotte, tu parviendras à 
réaliser notre rêve... Je ne te demande pas d'essayer de devenir 
un homme ; je pense, comme l'abbé Germane, que tu sera un 
enfant toute ta vie, Mais je te supplie d'être toujours un bon 
enfant, un brave enfant, et surtout... approche un peu, que je te 
dise ça dans l'oreille... et surtout de ne pas faire pleurer les 
yeux noirs. » Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un 
moment ; puis reprit : 


SN 


« Quand tout sera fini, tu écriras à papa et à maman. 
Seulement il faudra leur apprendre la chose par morceaux... En 
une seule fois cela leur ferait trop de mal... Comprends-tu, 
maintenant, pourquoi je n'ai pas fait venir Mme Eyssette ? je ne 
voulais pas qu'elle fût là. Ce sont de trop mauvais moments 
pour les mères... » Il s'interrompit et regarda du côté de la 
porte. 


« Voilà le Bon Dieu ! » dit-il en souriant. Et il nous fit signe 
de nous écarter. 


C'était le viatique qu'on apportait. Sur la nappe blanche, au 
milieu des cierges, l'hostie et les saintes huiles prirent place. 
Après quoi, le prêtre s'approcha du lit, et la cérémonie 
commença. 


Quand ce fut fini — oh ! que le temps me sembla long ! - 
quand ce fut fini, Jacques m'appela doucement près de lui : 


« Embrasse-moi », me dit-il; et sa voix était si faible qu'il 
avait l'air de me parler de loin... Il devait être loin en effet, 
depuis tantôt douze heures que l'horrible phtisie galopante 
l'avait jeté sur son dos maigre et l'emportait vers la mort au 
triple galop !.… 


Alors, en m'approchant pour l'embrasser, ma main rencontra 
sa main, sa chère main toute moite des sueurs de l'agonie. Je 
m'en emparai et je ne la quittai plus. Nous restâmes ainsi je ne 
sais combien de temps; peut-être, une heure, peut-être une 


éternité, je ne sais pas du tout... Il ne me voyait plus, il ne me 
parlait plus. Seulement, à plusieurs reprises sa main remua dans 
la mienne comme pour me dire: «Je sens que tu es là. » 
Soudain un long soubresaut agita son pauvre corps des pieds à 
la tête. Je vis ses yeux s'ouvrir et regarder autour d'eux pour 
chercher quelqu'un ; et, comme je me penchais sur lui, je 
l'entendis dire deux fois très doucement : « Jacques, tu es un 
âne... Jacques, tu es un âne !... » puis rien. Il était mort. 


.… Oh ! le rêve ! Il fit un grand vent cette nuit-là. Décembre 
envoyait des poignées de grésil contre les vitres. Sur la table au 
bout de la chambre, un christ d'argent flambait entre deux 
bougies. À genoux devant le christ, un prêtre que je ne 
connaissais pas priait d'une voix forte, dans le bruit du vent... 
Moi, je ne priais pas ; je ne pleurais pas non plus... Je n'avais 
qu'une idée, une idée fixe, c'était de réchauffer la main de mon 
bien-aimé que je tenais étroitement serrée dans les miennes. 
Hélas ! plus le matin approchaït, plus cette main devenait 
lourde et de glace. 


Tout à coup le prêtre qui récitait du latin là-bas, devant le 
christ, se leva et vint me frapper sur l'épaule. 


«Essaie de prier, me dit-il... Cela te fera du bien. » Alors 
seulement, je le reconnus... C'était mon vieil ami du collège de 
Sarlande, l'abbé Germane lui-même avec sa belle figure mutilée 
et son air de dragon en soutane.… La souffrance m'avait 
tellement anéanti que je ne fus pas étonné de le voir. Cela me 
parut tout simple... Mais voici comment il était là. 


Le jour où le petit Chose quittait le collège, l'abbé Germane 
lui avait dit : «J'ai bien un frère à Paris, un brave homme de 
prêtre. mais baste ! à quoi bon te donner son adresse ?.. Je 
suis sûr que tu n'irais pas. » Voyez un peu la destinée ! Ce frère 
de l'abbé était curé de l'église Saint-Pierre à Montmartre, et c'est 
lui que la pauvre mère Jacques avait appelé à son lit de mort. 
Juste à ce moment, il se trouvait que l'abbé Germane était de 


passage à Paris et logeait au presbytère... Le soir du 4 
décembre, son frère lui dit en entrant : «Je viens de porter 


l'extrême-onction à un malheureux enfant qui meurt tout près 
d'ici. Il faudra prier pour lui, l'abbé ! » L'abbé répondit : 


«J'y penserai demain, en disant ma messe. Comment 
s'appelle-t-il ?.…. 


— Attends... c'est un nom du Midi, assez difficile à retenir. 
Jacques Eysset.. Oui, c'est cela... Jacques Eyssette.. » 


Ce nom rappela à l'abbé certain petit pion de sa 
connaissance ; et sans perdre une minute il courut à l'hôtel 
Pilois.. En rentrant, il m'aperçut debout, cramponné à la main 
de Jacques. Il ne voulut pas déranger ma douleur et renvoya 
tout le monde en disant qu'il veillerait avec moi; puis il 
s'agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la nuit qu'effrayé 
de mon immobilité, il me frappa sur l'épaule et se fit connaître. 


À partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. 
La fin de cette nuit terrible, le jour qui la suivit, le lendemain 
de ce jour et beaucoup d'autres lendemains encore ne m'ont 
laissé que de vagues souvenirs confus. Il y a là un grand trou 
dans ma mémoire. Pourtant je me souviens, - mais comme de 
choses arrivées il y a des siècles -, d'une longue marche 
interminable dans la boue de Paris, derrière la voiture noire. Je 
me vois allant, tête nue, entre Pierrotte et l'abbé Germane. Une 
pluie froide mêlée de grésil nous fouette le visage ; Pierrotte a 
un grand parapluie ; maïs il le tient si mal et la pluie tombe si 
dru que la soutane de l'abbé ruisselle, toute luisante !.. Il 
pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut ! Près de nous, à côté de la 
voiture, marche un long monsieur tout en noir, qui porte une 
baguette d'ébène. Celui-là, c'est le maître des cérémonies, une 
sorte de chambellan de la mort. Comme tous les chambellans, il 
a le manteau de soie, l'épée, la culotte courte et le claque. Est- 
ce une hallucination de mon cerveau ?.. Je trouve que cet 
homme ressemble à M. Viot, le surveillant général du collège de 
Sarlande. 


Il est long comme lui, tient comme lui sa tête penchée sur 
l'épaule, et chaque fois qu'il me regarde, il a ce même sourire 
faux et glacial qui courait sur les lèvres du terrible porte-clefs. 


Ce n'est pas M. Viot, mais c'est peut-être son ombre. 


La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si 
lentement. Il me semble que nous n'arriverons jamais... Enfin, 
nous voici dans un jardin triste, plein d'une boue jaunâtre où 
l'on enfonce jusqu'aux chevilles. Nous nous arrêtons au bord 
d'un grand trou. Des hommes en manteaux courts apportent 
une grande boîte très lourde qu'il faut descendre là-dedans. 
L'opération est difficile. Les cordes, toutes raides de pluie, ne 
glissent pas. J'entends un des hommes qui crie : «Les pieds en 
avant ! les pieds en avant !.. » En face de moi, de l'autre côté 
du trou, l'ombre de M. Viot, la tête penchée sur l'épaule, 
continue à me sourire doucement. Longue, mince, étranglée 
dans ses habits de deuil, elle se détache sur le gris du ciel, 
comme une grande sauterelle noire, toute mouillée. 


Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... Nous descendons le 
faubourg Montmartre... Pierrotte cherche une voiture, mais il 
n'en trouve pas. Je marche à côté de lui, mon chapeau à la 
main ; il me semble que je suis toujours derrière le corbillard.… 
Tout le long du faubourg, les gens se retournent pour voir ce 
gros homme qui pleure en appelant des fiacres et cet enfant qui 


va tête nue sous une pluie battante… 


Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma tête 
est lourde... Enfin, voici le passage du Saumon, l'ancienne 
maison Lalouette avec ses contrevents peints, ruisselants d'eau 
verte. Sans entrer dans la boutique, nous montons chez 
Pierrotte... Au premier étage, les forces me manquent. Je 
m'assieds sur une marche. Impossible d'aller plus loin ; ma tête 
est trop lourde... Alors Pierrette me prend dans ses bras ; et 
tandis qu'il me monte chez lui aux trois quarts mort et 
grelottant de fièvre, j'entends le grésil qui pétille sur la vitrine 
du passage et l'eau des gouttières qui tombe à grand bruit dans 
la cour. Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut ! 


XVI - LA FIN DU REVE 


LE petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir … 


Devant le passage du Saumon, une large litière de paille 
qu'on renouvelle tous les deux jours fait dire aux gens de la 
rue: «Il y a là-haut quelque vieux richard en train de 
mourir... » Ce n'est pas un vieux richard qui va mourir, c'est le 
petit Chose... Tous les médecins l'ont condamné, Deux fièvres 
typhoïdes en deux ans, c'est beaucoup trop pour ce cervelet 
d'oiseau-mouche ! Allons ! vite, attelez la voiture noire ! Que la 
grande sauterelle prépare sa baguette d'ébène et son sourire 
désolé ! le petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir. 


Il faut voir quelle consternation dans l'ancienne maison 
Lalouette ! Pierrotte ne dort plus ; les yeux noirs se désespèrent. 
La dame de grand mérite feuillette son Raspail avec frénésie, en 
suppliant le bienheureux saint Camphre de faire un nouveau 
miracle en faveur du cher malade... Le salon jonquille est 
condamné, le piano mort, la flûte enclouée. Mais le plus 
navrant de tout, oh ! le plus navrant c'est une petite robe noire 
assise dans un coin de la maison, et tricotant du matin au soir, 
sans rien dire, avec de grosses larmes qui coulent. 


Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se lamente ainsi 
nuit et jour, le petit Chose est bien tranquillement couché dans 
un grand lit de plumes, sans se douter des pleurs qu'il fait 
répandre autour de lui. Il a les yeux ouverts, maïs il ne voit 
rien ; les objets ne vont pas jusqu'à son âme. Il n'entend rien 
non plus, rien qu'un bourdonnement sourd, un roulement 
confus, comme s'il avait pour oreilles deux coquilles marines ; 
ces grosses coquilles à lèvres roses où l'on entend ronfler la mer. 
Il ne parle pas, il ne pense pas : vous diriez une fleur malade... 


Pourvu qu'on lui tienne une compresse d'eau fraîche sur la 


tête et un morceau de glace dans la bouche, c'est tout ce qu'il 
demande. Quand la glace est fondue, quand la compresse est 
desséchée au feu de son crâne, il pousse un grognement c'est 
toute sa conversation. 


Plusieurs jours se passent ainsi, — jours sans heures, jours de 
chaos, puis subitement, un beau matin, le petit Chose éprouve 
une sensation singulière. Il semble qu'on vient de le tirer du 
fond de la mer. 


Ses yeux voient, ses oreilles entendent. Il respire ; il reprend 
pied... La machine à penser, qui dormait dans un coin du 
cerveau avec ses rouages fins comme des cheveux de fée, se 
réveille et se met en branle ; d'abord lentement, puis un peu 
plus vite, puis avec une rapidité folle — tic ! tic ! tic ! — à croire 
que tout va casser. On sent que cette jolie machine n'est pas 
faite pour dormir et qu'elle veut réparer le temps perdu... Tic ! 
tic ! tic! Les idées se croisent, s'enchevêtrent comme des fils 
de soie : « Où suis-je, mon Dieu ?... Qu'est-ce que c'est que ce 
grand lit ?.…. 


Et ces trois dames, là-bas, près de la fenêtre, qu'est-ce 
qu'elles font ?.. Cette petite robe noire qui me tourne le dos, 
est-ce que je ne la connais pas ?... On dirait que...» Et pour 
mieux regarder cette robe noire qu'il croit reconnaître, 
péniblement le petit Chose se soulève sur son coude et se 
penche hors du lit, puis tout de suite se jette en arrière, 
épouvanté... Là, devant lui, au milieu de la chambre, il vient 
d'apercevoir une armoire en noyer avec de vieilles ferrures qui 
grimpent sur le devant. Cette armoire, il la reconnaît ; il l'a vue 
déjà dans un rêve, dans un horrible rêve. 


Tic ! tic ! tic ! La machine à penser va comme le vent... Oh ! 
maintenant le petit Chose se rappelle. 


L'hôtel Pilois, la mort de Jacques, l'enterrement, l'arrivée 
chez Pierrotte dans la pluie, il revoit tout, il se souvient de tout. 
Hélas ! en renaissant à la vie, le malheureux enfant vient de 
renaître à la douleur; et sa première parole est un 
gémissement… 


À ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient là-bas, 
près de la fenêtre, ont tressailli. Une d'elles, la plus jeune, se 
lève en criant : « De la glace ! de la glace ! » Et vite elle court à 
la cheminée prendre un morceau de glace qu'elle vient 
présenter au petit Chose ; mais le petit Chose n'en veut pas... 
Doucement il repousse la main qui cherche ses lèvres ; c'est une 
main bien fine pour une main de garde malades ! En tout cas 
d'une voix qui tremble, il dit : 


«Bonjour, Camille !... » Camille Pierrotte est si surprise 
d'entendre parler le moribond qu'elle reste là tout interdite, le 
bras tendu, la main ouverte, avec son morceau de glace claire 
qui tremble au bout de ses doigts roses de froid. 


«Bonjour, Camille ! reprend le petit Chose. Oh! je vous 
reconnais bien, allez !... J'ai toute ma tête maintenant... Et 
vous ? est-ce que vous me voyez ?.… 


Est-ce que vous pouvez me voir ? » Camille Pierrotte ouvre 
de grands yeux : 


«Si je vous vois, Daniel !... Je crois bien que je vous 
vois !.. » Alors, à l'idée que l'armoire a menti, que Camille 
Pierrotte n'est pas aveugle, que le rêve, l'horrible rêve, ne sera 
pas vrai jusqu'au bout, le petit Chose reprend courage et se 
hasarde à faire d'autres questions : « J'ai été bien malade, n'est- 
ce pas, Camille ? 


— Oh ! oui, Daniel, bien malade. 
— Est-ce que je suis couché depuis longtemps ?.…. 
- Il y aura demain trois semaines. 


— Miséricorde ! trois semaines !... Déjà trois semaines que 
ma pauvre mère Jacques. » Il n'achève pas sa phrase et cache 
sa tête dans l'oreiller en sanglotant. 


… À ce moment, Pierrotte entre dans la chambre ; il amène 
un nouveau médecin. (Pour peu que la maladie continue, toute 
l'Académie de médecine y passera.) Celui-ci est l'illustre docteur 
Broum-Broum, un gaillard qui va vite en besogne et ne s'amuse 


pas à boutonner ses gants au chevet des malades. Il s'approche 
du petit Chose, lui tâte le pouls, lui regarde les yeux et la 
langue, puis se tournant vers Pierrotte : 


« Qu'est-ce que vous me chantiez donc ?.. Mais il est guéri 
ce garçon-là… 


— Guéri ! fait le bon Pierrotte, en joignant les mains. 


— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cette 
glace par la fenêtre et donner à votre malade une aile de poulet 
aspergée de Saint-Emilion. 


« Allons ! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle ; dans 
huit jours, ce jeune trompe-la-mort sera sur pied, c'est moi qui 
vous en réponds... D'ici là, gardez-le bien tranquille dans son 
lit; évitez-lui toute émotion, toute secousse ; c'est le point 
essentiel !… 


«Pour le reste, laissons faire la nature: elle s'entend à 
soigner mieux que vous et moi... » Ayant ainsi parlé, l'illustre 
docteur Broum-Broum donne une chiquenaude au jeune 
trompe-la-mort, un sourire à Mile Camille, et s'éloigne 
lestement, escorté du bon Pierrotte qui pleure de joie et répète 
tout le temps : « Ah ! monsieur le docteur, c'est bien le cas de le 
dire. c'est bien le cas de le dire... » Derrière eux, Camille veut 
faire dormir le malade ; mais il refuse avec énergie : 


« Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie. 


«Ne me laissez pas seul... Comment voulez-vous que je 
dorme avec le gros chagrin que j'ai ? 


— Si, Daniel, il le faut. Il faut que vous dormiez.. 
« Vous avez besoin de repos ; le médecin l'a dit. 


« Voyons ! soyez raisonnable, fermez les yeux et ne pensez à 
rien. tantôt je viendrai vous voir encore ; et, si vous avez 
dormi, je resterai bien longtemps. 


— Je dors. je dors... », dit le petit Chose en fermant les 
yeux. Puis se ravisant : « Encore un mot, Camille !... Quelle est 


donc cette petite robe noire que j'ai aperçue ici tout à l'heure ? 
— Une robe noire !.… 


— Mais oui! vous savez bien ! cette petite robe noire qui 
travaillait là-bas avec vous, près de la fenêtre... Maintenant, 
elle n'y est plus... Mais tout à l'heure je l'ai vue, j'en suis sûr. — 
Oh ! non ! Daniel, vous vous trompez... J'ai travaillé ici toute la 
matinée avec Mme Tribou, votre vieille amie Mme Tribou, vous 
savez ! celle que vous appeliez la dame de grand mérite. Mais 
Mme Tribou n'est pas en noir... elle a toujours sa même robe 
verte. Non! sûrement, il n'y a pas de robe noire dans la 
maison. Vous avez dû rêver cela... Allons ! Je m'en vais. 
Dormez bien...» Là-dessus, Camille Pierrotte s'encourt vite, 
toute confuse et le feu aux joues, comme si elle venait de 
mentir. 


Le petit Chose reste seul ; maïs il n'en dort pas mieux. La 
machine aux fins rouages fait le diable dans sa cervelle. Les fils 
de soie se croisent, s'enchevêtrent... Il pense à son bien-aimé 
qui dort dans l'herbe de Montmartre ; il pense aux yeux noirs 
aussi à ces belles lumières sombres que la Providence semblait 
avoir allumées exprès pour lui et qui maintenant. 


Ici, la porte de la chambre s'entrouvre doucement, 
doucement, comme si quelqu'un voulait entrer ; mais presque 
aussitôt on entend Camille Pierrotte dire à voix basse : 


« N'y allez pas... L'émotion va le tuer, s'il se réveille... » Et 
voilà la porte qui se referme doucement, doucement, comme 
elle s'était ouverte. Par malheur, un pan de robe noire se trouve 
pris dans la rainure ; et ce pan de robe qui passe, de son lit le 
petit Chose l'aperçoit… 


Du coup son cœur bondit; ses yeux s'allument, et, se 
dressant sur son coude, il se met à crier bien fort : 


«Mère ! Mère! pourquoi ne venez vous pas 
m'embrasser ?... » Aussitôt la porte s'ouvre. La petite robe noire 
qui n'y peut plus tenir, se précipite dans la chambre ; mais au 
lieu d'aller vers le lit, elle va droit à l'autre bout de la pièce, les 


bras ouverts, en appelant : 


« Daniel ! Daniel ! - Par ici, mère... crie le petit Chose, qui 
lui tend les bras en riant... Par ici; vous ne me voyez donc 
pas ?.. » Et alors Mme Eyssette, à demi tournée vers le lit, 
tâtonnant dans l'air autour d'elle avec ses mains qui tremblent, 
répond d'une voix navrante : « Hélas ! non ! mon cher trésor, je 
ne te vois pas.., Jamais plus je ne te verrai... Je suis aveugle ! » 
En entendant cela, le petit Chose pousse un grand cri et tombe 
à la renverse sur son oreiller. 


Certes, qu'après vingt ans de misères et de souffrances, deux 
enfants morts, son foyer détruit, son mari loin d'elle, la pauvre 
mère Eyssette ait ses yeux divins tout brûlés par les larmes 
comme les voilà, il n'y a rien là-dedans de bien extraordinaire. 
Mais pour le petit Chose, quelle coïncidence avec son rêve ! 


Quel dernier coup terrible la destinée lui tenait en réserve ! 
Est-ce qu'il ne va pas en mourir de celui-là ?.…. 


Eh bien, non !.. le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas 
qu'il meure. Derrière lui que deviendrait la pauvre mère 
aveugle ? Où trouverait-elle des larmes pour pleurer ce 
troisième fils ? Que deviendrait le père Eyssette, cette victime 
de l'honneur commercial, ce Juif errant de la viniculture, qui 
n'a pas même le temps de venir embrasser son enfant malade, 
ni de porter une fleur à son enfant mort ? Qui reconstruirait le 
foyer, ce beau foyer de famille où les deux vieux viendront un 
jour chauffer leurs pauvres mains glacées ?.. Non! non! le 
petit Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne à la vie, au 
contraire, et de toutes ses forces. On lui a dit que, pour guérir 
plus vite, il ne fallait pas penser, il ne pense pas ; qu'il ne fallait 
pas parler, il ne parle pas ; qu'il ne fallait pas pleurer, il ne 
pleure pas. C'est plaisir de le voir dans son lit, l'air paisible, les 
yeux ouverts, jouant pour se distraire avec les glands de 
l'édredon. Une vraie convalescence de chanoïne… 


Autour de lui, toute la maison Lalouette s'empresse 
silencieuse. Mme Eyssette passe ses journées au pied du lit, avec 
son tricot ; la chère aveugle a tellement l'habitude des longues 


aiguilles qu'elle tricote aussi bien que du temps de ses yeux. La 
dame de grand mérite est là, elle aussi ; puis, à tout moment on 
voit paraître à la porte la bonne figure de Pierrotte. Il n'y a pas 
jusqu'au joueur de flûte qui ne monte prendre des nouvelles 
quatre ou cinq fois dans le jour. Seulement, il faut bien le dire, 
celui-là ne vient pas pour le malade ; c'est la dame de grand 
mérite qui l'attire surtout... Depuis que Camille Pierrotte lui a 
formellement déclaré qu'elle ne voulait ni de lui ni de sa flûte, 
le fougueux instrumentiste s'est rabattu sur la veuve Tribou qui, 
pour être moins riche et moins jolie que la fille du Cévenol, 
n'est pas cependant tout à fait dépourvue de charmes ni 
d'économies. Avec cette romanesque matrone, l'homme flûte n'a 
pas perdu son temps, à la troisième séance, il y avait déjà du 
mariage dans l'air, et l'on parlait vaguement de monter une 
herboristerie rue des Lombards, avec les économies de la dame. 
C'est pour ne pas laisser dormir ces beaux projets, que le jeune 
virtuose vient si souvent prendre des nouvelles. 


Et Mlle Pierrotte ? On n'en parle pas ! Est-ce qu'elle ne serait 
plus dans la maison ?.. Si, toujours : seulement, depuis que le 
malade est hors de danger, elle n'entre presque jamais dans sa 
chambrée. 


Quand elle y vient, c'est en passant, pour prendre l'aveugle 
et la mener à table ; mais le petit Chose, jamais un mot... Ah ! 
qu'il est loin le temps de la rose rouge, le temps où, pour dire : 
«Je vous aime », les yeux noirs s'ouvraient comme deux fleurs 
de velours ! Dans son lit, le malade soupire, en pensant à ces 
bonheurs envolés. Il voit bien qu'on ne l'aime plus, qu'on le fuit, 
qu'il fait horreur ; maïs c'est lui qui l'a voulu. Il n'a pas le droit 
de se plaindre. Et pourtant, c'eût été si bon, au milieu de tant de 
deuils et de tristesses, d'avoir un peu d'amour pour se chauffer 
le cœur ! c'eût été si bon de pleurer sur une épaule amie !.…. 
« Enfin !.. le mal est fait, se dit le pauvre enfant, n'y songeons 
plus, et trêve aux tracasseries ! Pour moi, il ne s'agit plus d'être 
heureux dans la vie ; il s'agit de faire son devoir... Demain, je 
parlerai à Pierrotte. » En effet, le lendemain, à l'heure où le 
Cévenol traverse la chambre à pas de loup pour descendre au 


magasin, le petit Chose, qui est là depuis l'aube à guetter 
derrière ses rideaux, appelle doucement. 


«Monsieur Pierrotte! monsieur Pierrotte ! »  Pierrotte 
s'approche du lit; et alors le malade très ému, sans lever les 
yeux : 


«Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon bon monsieur 
Pierrotte, et j'ai besoin de causer sérieusement avec vous, Je ne 
veux pas vous remercier de ce que vous faites pour ma mère et 
pour moi.» Vive interruption du Cévenol: Pas un mot là- 
dessus, monsieur Daniel ! tout ce que je fais, je devais le faire. 
C'était convenu avec M. Jacques — Oui ! je sais, Pierrotte, je sais 
qu'à tout ce qu'on veut vous dire sur ce chapitre vous faites 
toujours la même réponse... Aussi n'est-ce pas de cela que je 
vais vous parler. Au contraire, si je vous appelle, c'est pour vous 
demander un service. Votre commis va vous quitter bientôt ; 
voulez-vous me prendre à sa place ? Oh! je vous en prie, 
Pierrotte, écoutez-moi jusqu'au bout ; ne me dites pas non, sans 
m'avoir écouté jusqu'au bout... Je le sais, après ma lâche 
conduite, je n'ai plus le droit de vivre au milieu de vous. Il y a 
dans la maison quelqu'un que ma présence fait souffrir, 
quelqu'un à qui ma vue est odieuse, et ce n'est que justice !.… 
Mais si je m'arrange pour qu'on ne me voie jamais, si je 
m'engage à ne jamais monter ici, si je reste toujours au 
magasin, si je suis de votre maison sans en être, comme les gros 
chiens de basse-cour qui n'entrent jamais dans les 
appartements, est-ce qu'à ces conditions-là vous ne pourriez pas 
m'accepter ? » Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses 
grosses mains la tête frisée du petit Chose et de l'embrasser bien 
fort ; mais il se contient et répond, tranquillement : 


« Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j'ai 
besoin de consulter la petite... Moi, votre proposition me 
convient assez ; mais je ne sais pas si la petite... Du reste, nous 
allons voir. Elle doit être levée... Camille ! Camille ! » Camille 
Pierrotte, matinale comme une abeille, est en train d'arroser son 
rosier rouge sur la cheminée du salon. Elle arrive en peignoir 


du matin, les cheveux relevés à la chinoise, fraîche, gaie, 
sentant les fleurs. 


«Tiens, petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Daniel qui 
demande à entrer chez nous pour remplacer le commis... 
Seulement, comme il pense que sa présence ici te serait trop 
pénible. 


— Trop pénible!» interrompit Camille Pierrotte en 
changeant de couleur. 


Elle n'en dit pas plus long ; mais les yeux noirs achevèrent sa 
phrase. Oui ! les yeux noirs eux-mêmes se montrent devant le 
petit Chose, profonds comme la nuit, lumineux comme les 
étoiles, en criant « Amour ! amour !» avec tant de passion et de 
flamme que le pauvre malade en a le cœur incendié. 


Alors Pierrotte dit en riant sous cape : 


«Dame ! expliquez-vous tous les deux... il y a quelque 
malentendu là-dessous. » Et il s'en va tambouriner une bourrée 
cévenole sur les vitres ; puis quand il croit que les enfants se 
sont suffisamment expliqués — oh ! mon Dieu ! c'est à peine s'ils 
ont eu le temps de se dire trois paroles -, il s'approche d'eux et 
les regarde : 


«Eh bien ? 


— Ah ! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant les mains, 
elle est aussi bonne que vous. elle m'a pardonné !» À partir de 
ce moment-là, la convalescence du malade marche avec des 
bottes de sept lieues. Je crois bien ! les yeux noirs ne bougent 
plus de la chambre. On passe les journées à faire des projets 
d'avenir. On parle de mariage, de foyer à reconstruire. On parle 
aussi de la chère mère Jacques, et son nom fait encore verser de 
belles larmes. Maïs c'est égal ! il y a de l'amour dans l'ancienne 
maison Lalouette. Cela se sent. Et si quelqu'un s'étonne que 
l'amour puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes, je 
lui dirai d'aller voir aux cimetières toutes ces jolies fleurettes 
qui poussent entre les fentes des tombeaux. 


D'ailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse oublier son 
devoir au petit Chose. Pour si bien qu'il soit dans son grand lit, 
entre Mme Eyssette et les yeux noirs, il a hâte d'être guéri, de se 
lever, de descendre au magasin. Non, certes, que la porcelaine 
le tente beaucoup ; maïs il languit de commencer cette vie de 
dévouement et de travail dont la mère Jacques lui a donné 
l'exemple. Après tout, il vaut encore mieux vendre des assiettes 
dans un passage, comme disait la tragédienne Irma, que balayer 
l'institution Ouly ou se faire siffler à Montparnasse. 


Quant à la Muse, on n'en parle plus. Daniel Eyssette aime 
toujours les vers, mais pas les siens ; et le jour où l'imprimeur, 
fatigué de garder chez lui les neuf cent quatre vingt-dix-neuf 
volumes de La Comédie pastorale, les renvoie au passage du 
Saumon, le malheureux ancien poète a le courage de dire : 


«Il faut brûler tout ça.» À quoi Pierrotte, plus avisé, 
répond : 


«Brûler tout ça! ma foi non !... J'aimé bien mieux le 
garder au magasin. J'en trouverai l'emploi. 


« C'est bien le cas de le dire... J'ai tout juste prochainement 
un envoi de coquetiers à faire à Madagascar. 


«Il paraît que dans ce pays-là, depuis qu'on a vu la femme a 
un missionnaire anglais manger des œufs à la coque, on ne veut 
plus manger les œufs autrement... Avec votre permission, 
monsieur Daniel, vos livres serviront à envelopper mes 
coquetiers. » 


Et en effet, quinze jours après, La Comédie pastorale se met 
en route pour le pays de l'illustre Rana-Volo. Puisse-t-elle y 
avoir plus de succès qu'à Paris ! 


.… Et maintenant, lecteur, avant de clore cette histoire, je 
veux encore une fois t'introduire dans le salon jonquille. C'est 
par un après-midi de dimanche, un beau dimanche d'hiver — 
froid sec et grand soleil. 


Toute la maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est 


complètement guéri et vient de se lever pour la première fois. 
Le matin, en l'honneur de cet heureux événement, on a sacrifié 
à Esculape quelques douzaines d'huîtres, arrosées d'un joli vin 
blanc de Touraine. Maintenant on est au salon, tous réunis. 


Il fait bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de 
givre, le soleil fait des paysages d'argent. 

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret aux 
pieds de la pauvre aveugle assoupie, cause à voix basse avec 
Mlle Pierrotte plus rouge que la petite rose rouge qu'elle a dans 
les cheveux. Cela se comprend, elle est si près du feu !.… De 
temps en temps, un grignotement de souris, — c'est la tête 
d'oiseau qui becquette dans un coin ; ou bien un cri de détresse, 
— c'est la dame de grand mérite qui est en train de perdre au 
bésigue l'argent de l'herboristerie. Je vous prie de remarquer 
l'air triomphant de Mme Lalouette qui gagne, et le sourire 
inquiet du joueur de flûte, qui perd. 


Et M. Pierrotte ?.. Oh ! M. Pierrotte n'est pas loin. 


Il est là-bas dans l'embrasure de la fenêtre, à demi caché par 
le grand rideau jonquille, et se livrant à une besogne silencieuse 
qui l'absorbe et le fait suer. 


Il a devant lui, sur un guéridon, des compas, des crayons, 
des règles, des équerres, de l'encre de Chine, des pinceaux, et 
enfin une longue pancarte de papier à dessin qu'il couvre de 
signes singuliers. L'ouvrage a l'air de lui plaire. Toutes les cinq 
minutes, il relève la tête, la penche un peu de côté et sourit à 
son barbouillage d'un air de complaisance. 


Quel est donc ce travail mystérieux ?.… 
Attendez ; nous allons le savoir... Pierrotte a, fini. 


Il sort de sa cachette, arrive doucement derrière Camille et 
le petit Chose; puis, tout à coup, il leur étale sa grande 
pancarte sous les yeux en disant : 


«Tenez ! les amoureux, que pensez-vous de ceci ? » Deux 
exclamations lui répondent ; « Oh papa !.… 


— Oh ! monsieur Pierrotte ! - Qu'est-ce qu'il y a ?.. Qu'est-ce 
que c'est ?.. » demande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut. 


Et Pierrotte joyeusement : 


« Ce que c'est, madame Eyssette ?.. C'est. c'est bien le cas 
de le dire. C'est un projet de la nouvelle enseigne que nous 
mettrons sur la boutique dans quelques mois. Allons ! 
monsieur Daniel, lisez-nous ça tout haut, pour qu'on juge un 
peu de l'effet. » Dans le fond de son cœur, le petit Chose donne 
une dernière larme à ses papillons bleus ; et prenant la pancarte 
à deux mains : —- Voyons ! — sois homme, petit Chose ! — il lit 
tout haut, d'une voix ferme, cette enseigne de boutique, où son 
avenir est écrit en lettres grosses d'un pied : 
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